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INTRODUCCIÓN A UNA HISTORIA 
PARTICULAR 
POR 
PEDRO LAIN ENTRALGO 
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE MADRID 
Suelen llamar «historia particulars a la que 
no se refiere al conjunto de todos los hom-
bres: historia de un país, de una ciudad, de 
una institución. ¿Por qué no llamar también 
así a la historia de una ciencia o de una téc-
nica? La ahistoHa particular» para la cual ha 
sido escrita esta «Introducción» es la del sa-
ber médico. Trátase de una lección elemental 
y escolar, muy AD USUM DELPHINI. Quien haya 
dejado de ser DELPHINUS y no experimente cu-
riosidad por el género de saber que esa con-
dición humana requiere, hará bien no leyendo 
estas páginas.—P. L. E. 
«Una buena introducción debe ser, a la vez, 
la raíz cuadrada y el euadrado de su libro.» 
Fr. Schlegel : Kritische Fragmente, 8. 
§ I . Según su actitud frente a lo que hacen, los hombres 
pueden ser auténticos y personales o gregarios y adocenados. 
Llamo «auténticos» a todos aquellos a quienes preocupa el 
sentido último de su acción, así para su propia persona, como 
para el ser del hombre , genéricamente considerado. En el 
atrio mismo de nuestro quehacer actual—enseñar, aprender 
historia de la medicina—tratemos de ser hombres auténticos, 
y preguntémonos autor y lector por el sentido que nuestra 
común tarea puede tener para el médico. 
Los quehaceres del hombre fueron clasificados por Aris-
tóteles en poéticos, prácticos y teoréticos. Aceptemos el pro-
ceder del Estagirita. Es poético, en el sentido griego del vo-
cablo (de póiesis, «fabricación»), el quehacer en el cual la 
actividad humana tiene como fin una obra exterior al agente : 
así el oficio del médico, cuyas operaciones alcanzan su fin 
propio en la salud del enfermo. Cuando el fin de la actividad 
consiste en la actividad misma, el quehacer del hombre se 
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l lama práctico. Tal es el caso de quien hace deporte por el 
placer de hacerlo, o el del político por vocación. La actividad 
práctica en sentido estricto (praxis) no tiene en sí misma su 
objeto : el deportista necesita del estadio, el político no lo es 
sin la ciudad. Mas no siempre acontece así. Hay una praxis 
suprema, en la cual la actividad del hombre tiene su objeto 
en sí misma : es el quehacer teorético o contemplativo ftheo-
ría), en cualquiera de sus formas, matemática, física, filosó-
fica o teológica. El hombre teorético sólo necesita de su pro-
pía mente—«Todo lo mío lo llevo conmigo», decía el sabio 
estoico—, y su exclusivo fin es el descubrimiento y la con-
templación de la verdad. 
Apliquemos esta doctrina a la historia del saber médico. 
¿Cuál es el modo de la actividad en quien estudia historia 
de la medicina? El fin supremo del historiador es conocer y 
contemplar la verdad de lo que el hombre f u é ; su quehacer 
es teorético o contemplativo \ Pero el médico no aprende 
historia por ser o para ser historiador ; la aprende en cuanto 
médico. Lo cual equivale a decir que el fin de su actividad 
discente puede ser doble : contemplar la verdad de lo que 
fué, y aplicar al quehacer propio lo que la historia de la me-
dicina enseña. Junto a la actividad contemplativa aparece la 
posibilidad de otra, práctica y poética a la vez. Ahora bien : 
esa posibilidad, ¿llega a ser actual y efectiva? ¿Tiene para 
el médico algún sentido «práctico» o «poético», según la acep-
ción aristotélica de estas palabras, el conocimiento histórico 
de la medicina? Tal es el problema. 
§ I I . Antes de intentar la resolución de nuestro problema 
inicial, conviene que el médico distinga con cierta precisión 
el significado de tres vocablos técnicos : historia, historiología 
e historiografía. 
En sentido recto y general, historia es el estudio de los 
hombres y de las obras humanas desde el punto de vista de 
1
 Quede no más que aludido el problema de la medida y el modo en que 
esa verdad de lo que el hombre fué puede ser humanamente conocida («teoría 
del conocimiento histórico»). 
298 
su esencial temporeidad. Mas como la condición tempórea de 
un ser sólo se hace empírica y electiva a los ojos del hombre 
cuando ese ser se convierte en «pasado», historia es también 
—y con ello nos acercamos a la acepción común del término— 
la total realidad humana (hombres y obras del hombre) que 
existió y ya no existe, independientemente de si nosotros la 
conocemos o no 2 . Así, Paracelso, Hipócrates y los desconoci-
dos médicos de Sumer constituyen parte de la «historia» de 
la medicina. Designamos con el nombre de historia, en tercer 
lugar, la ciencia del pasado, nuestro conocimiento científico 
de lo que el hombre fué. Por extensión de este tercer sentido 
suele llamarse «historia» a la investigación histórica, a la obra 
de iucrementar nuestro saber acerca del pasado humano. 
Historiólogía, en cambio, es la teoría de la ciencia histó-
rica, la reflexión sistemática acerca de lo que la historia «es», 
no sólo en cuanto realidad pasada, mas también como cono-
cimiento científico de esa realidad. La palabra «historiología», 
ampliamente usada por Letamendi, ha sido repristinada por 
Ortega para sustituir, con ventaja, la vieja expresión «filoso-
fía de la historia». 
La historiografía, en fin, es el relato del pasado, y cons-
tituye la actividad más específica del historiador. Describiendo 
la Roma antigua, Mommsen, historiador, hizo historiografía. 
Reflexionando sobre la contextura de la Historia universal 
y cavilando sobre la índole propia del conocimiento histórico, 
Hegel y Rickert fueron «historiólogos». 
§ I I I . Atengámonos ahora al quehacer historio gráfico. 
Aparte la fruición de contemplar la verdad de lo que fué, 
¿tiene algún sentido para la existencia del historiador el co-
nocimiento del pasado? ¿Puede tenerlo, para quien no es his-
toriador, la lectura de un relato historio gráfico? «La historia 
3
 Es cierto que Las Meninas, un objeto «histórico», existe actualmente. 
Pero la «historicidad» no le viene al cuadro de sus trescientos años de existen-
cia real, sino de haber sido creado por un hombre que ya no existe. Se obje-
tará que también The Cocktail Party es «ya» objeto histórico, aun cuando su 
autor, T. S. Eliot, viva todavía. Es verdad. Mas también lo es que The Cock-
tail Party fué creado en virtud de una serie de actos personales y dentro de una 
situación de su autor que ya no existen, que son «pasado» ; y de eso recibe 
la obra su ((historicidad». 
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—ha escrito Zubiri—ha de tratar de instalar nuestra mente 
en la situación de los hombres de la época que estudiamos. 
No para perderse en turbias profundidades, sino para tratar 
de repetir mentalmente la experiencia de aquella época, para 
ver los datos acumulados desde dentro.y) «Un entusiasta en-
sayo de resurrección» ha llamado Ortega a la faena de es-
cribir historia. El conocimiento de Vesalio—valga este ejem-
plo—supone, en consecuencia, el logro de dos objetivos : sa-
ber con precisión lo que Vesalio hizo y adivinar con la vero-
similitud máxima lo que Vesalio quiso hacer en todo lo que 
hizo. Sólo así tendremos noticia cierta de quién fué Vesalio. 
Pues bien : ¿ qué sentido puede tener para el médico el apren-
dizaje y la contemplación de (da verdad de Vesalio»? ¿Para 
qué se escribe y se lee un relato histórico? 
El conocimiento del pasado ha sido para el hombre moder-
no cosas muy distintas. Creo, sin embargo, que las más im-
portantes pueden ser ordenadas bajo tres palabras rectoras : 
«evasión», «información» e «incitación». 
1. A veces ha sido el pasado término de una evasión. 
Cuando el presente es opresor, insatisfactorio o doloroso, al-
gunos hombres tratan de evadirse imaginativamente hacia la 
parcela del pretérito que juzgan más perfecta. No otra cosa 
fueron el mundo helénico y los siglos medievales para una 
parte de los historiadores, poetas y lectores de la Europa ro-
mánt ica ; eso fué la antigüedad grecolatina para no pocos 
humanistas de los siglos xv y xvi. La consigna del humanismo 
renacentista—ritornare alVantico—operó también sobre el es-
píri tu de un gran número de médicos, y en Galeno, un Ga-
leno nueva y más pulcramente traducido, vieron su tierra de 
promisión casi todos los que en el siglo xvi sentían acedía 
intelectual leyendo a Avicena y a los escolásticos. El pasado 
es ahora, en suma, objeto de nostalgia o modelo digno de 
copia 3. 
2 . El pretérito es otras veces fuente de información: el 
3
 Holderlin era un nostálgico de la antigua Grecia : léase su poema El Ar-
chipiélago. Los galénicos del siglo xvi fueron copistas de Galeno, en la medida 
en que lo históricamente remoto puede ser objeto de copia. 
300 
hombre vuelve sus ojos al tiempo pasado para aprender lo que 
en él hicieron sus mayores; y el historiador, «especialista en 
lo que ya no es», cumple su oficio ofreciendo a los demás 
los datos informativos que necesitan. Nótese que la intención 
del quehacer historiográfico es ahora opuesta a la evasión. El 
historiador nostálgico mira hacia el pasado para no vivir en 
su presente ; el hombre menesteroso de información, en cam-
bio, recuerda lo que fué para enriquecer con ello lo que él 
va a ser o ya está siendo. Intencionalmente, al menos, el pre-
sente es original. 
Tres sentidos cabe distinguir en esta concepción informa-
tiva del quehacer historiográfico. Uno es «profectivo» (de 
profectus, provecho). En tal caso, el conocimiento histórico 
es para quien lo posee instrumento al servicio de una acción 
utilitaria. Ño importa ahora la verdad de lo que fué, sino su 
posible eficacia dialéctica. El opositor que cita a Aristóteles 
o a Virchow sin saber apenas quiénes fueron y el propagan-
dista que maneja fragmentos del pasado para dar vigencia a la 
tesis que intenta propagar, utilizan el pasado con ánimo cra-
samente profectivo. 
La información tiene otras veces un sentido «prosecutivo» 
o «progresivo». No se estudia el pasado para repetirlo, sino 
para descubrir la línea que su curso dibuja y proseguirla me-
diante acciones nuevas. Así interpretan los secuaces de la 
historiología progresista—sea dialéctico o biológico su pro-
gresismo—el sentido del quehacer historiográfico. Obsérvese 
cómo suelen ser manejados los datos históricos en los llama-
dos «trabajos de investigación». El autor selecciona las noti-
cias relativas a su problema y, mirándolas desde su particular 
hipótesis de trabajo, las expone de modo que su pesquisa pro-
pia venga a ser un progreso en la línea de lo que ya se cono-
cía. El saber histórico es utilizado como «punto de partida» *. 
1
 Para la gran mayoría de los investigadores, informados casi siempre, sa-
biéndolo o sin saberlo, por la historiología del positivismo, el saber histórico 
sólo es valioso cuando se refiere a la época en que el problema lia comenzado 
a ser «científicamente» planteado (la época «positiva», según el esquema histo-
riológico de Augusto Comte), Todo lo anterior a ese momento sería pura e 
inútil fábula. 
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Cabe, en fin, contemplar la historia con intención «prag-
mática». Lo que aconteció en el pretérito sirve como lección 
para afrontar los problemas del tiempo en que se existe. Mu-
darían con el tiempo las circunstancias externas de la vida 
humana , no la naturaleza del hombre , y por eso el evento de 
ayer puede ser hoy fuente de enseñanza, Así leyeron a Tucí-
dides y a Tácito los europeos de los siglos XV al xviii. 
Mas no siempre ha sido tan ingenuo el pragmatismo histo-
riográfico. A lo largo del siglo XX—es decir, ulteriormente a la 
crisis del progresismo a ultranza—parece ir cobrando vigencia 
cierto pragmatismo novo sensu en la consideración científica 
del pasado. Entre sus varias manifestaciones, he aquí algunas : 
a) La teoría de las «visiones del mundo», de Guillermo 
Dilthey. Se estudia lo que el hombre fué para ordenar modos 
de ser, obras y acciones según el sistema de las «visiones del 
mundo» (Weltanschauungen) de que es capaz la naturaleza 
humana. Esos típicos modos de «ver el mundo» son tres, pien-
sa Dilthey : el naturalismo, el idealismo objetivo y el idealis-
mo de la libertad. El pasado enseña ahora lo que el hombre 
hizo y puede hacer. 
b) La doctrina de los «tipos ideales», abstractos y racio-
nales (Max Weber), o concretos y personales (Max Scheler). 
Para Max Weber, el pasado permite aislar racionalmente cier-
tos modos típicos en la operación del hombre («tipos» del po-
der político, de la vida económica, de la actividad intelectual 
y religiosa). Scheler, en cambio, extrae de la historia los mo-
dos cardinales de ser hombre en concreto : el santo, el genio, 
el héroe, el espíritu conductor, el artista del goce estético. Lo 
que el hombre ha sido sirve para conocimiento de lo que el 
hombre puede ser y, por tanto, de lo que es. A este modo 
del pragmatismo historiográfico pertenece, a su manera, la 
doctrina de las dos «constantes históricas» (lo clásico y lo ba-
rroco), sostenida por Eugenio d 'Ors . 
c) La visión del pretérito como sistema de los sucesivos 
modos de ser hombre : la «historia como sistema», según la 
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bella expresión programática de Ortega y Gasset5 . El saber 
histórico sirve ahora para «dar razón» del presente y, en con-
secuencia, como supuesto de las acciones libres y originales 
que van edificando el futuro. 
d) La concepción del acontecer histórico como una «crea-
ción de posibilidades» (Zubiri) . El estudio del pasado nos hace 
ver en cada caso la serie de las posibilidades de acción que 
con sus operaciones originales han ido creando los hombres. 
«Ocuparnos de los presocráticos—escribe, por ejemplo, Zu-
biri—es ocuparnos de nosotros mismos, de nuestras posibili-
dades de filosofar.» Lo cual equivale a decir que la historia 
nos permite conocer dos órdenes de posibilidades de acción: 
las ya utilizadas (lo que el hombre ha sido) y las que , por 
la razón que fuese, han quedado inéditas (lo que el hombre 
pudo haber sido y no fué). 
3. El pretérito puede ser, en fin, objeto de incitación. El 
conocimiento del pasado es capaz de incitar de algún modo 
la acción presente. A veces por lo que en el pasado se hizo: 
incitación «emulativa» o «adversativa». Cuenta Bernal Díaz 
del Castillo que cuando Hernán Cortés quería levantar el áni-
mo de sus hombres les decía «muchas comparaciones de he-
chos heroicos de los romanos». Sabida es, por otro lado, la 
frase de Psichari : «Vayamos contra nuestros padres en nom-
bre de nuestros abuelos.» Lo que fué es allí motivo de emu-
lación ; aquí, estímulo de adversación. Mas no sólo puede 
incitar el pasado por lo que en él se hizo ; también por lo 
que en él no se hizo pudiendo haberse hecho : es la incitación 
«completiva». Recuérdese lo dicho acerca de las posibilidades 
que los hombres de antaño tuvieron ante sí y no supieron, no 
quisieron o no pudieron utilizar. 
El pasado ha sido para el hombre término de evasión, 
fuente de información u objeto de incitación. ¿Cabe una ac-
titud integradora de todo lo válido en esos varios modos de 
5
 El vigoroso y penetrante método historiográfico que ha utilizado Martin 
Heidegger en la Introducción a Sein und Ze.it («destrucción de la historia», le 
ílama) supone esa visión de la historia como sistema. 
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considerar el pretéri to? ¿Es posible aplicarla, si existe, a la 
historia de la medicina? 
§ IV. A diferencia del resto de los animales, el hombre 
no puede existir si no es resolviendo problemas. Nuestra exis-
tencia terrenal es, hasta en los casos más favorables, una 
constante dificultad : en ello consisten nuestro honor y nues-
tra pesadumbre. Quiere esto decir que esa fundamental apo-
ría de la existencia humana—la de existir—puede ser resuelta 
de modos muy diversos ; y, por otra par te , que ninguna 
de las soluciones logradas llega a ser plenamente satisfactoria : 
de ahí que la vida humana vaya cambiando en el transcurso 
del t iempo. Pues bien : llamamos historia a la sucesión de las 
respuestas del hombre a su problema fundamental: el de exis-
tir humanamente. 
Pero en el inmenso conjunto de tales respuestas al cons-
tante problema—lo son, como he dicho, todos los actos per-
sonales de cada hombre—cabe distinguir su modo cualitativo 
y su sucesión. La difícil tarea de existir se le diversifica al 
hombre en una larga serie de quehaceres parciales, cualitati-
vamente distintos entre sí : quehaceres religiosos, teoréticos, 
económicos, estéticos, sociales y políticos, de dominio, lúdi-
cos. De ahí que en la magna unidad de la Historia universal 
quepa y aun convenga distinguir las historias particulares de 
todos ios problemas en que se expande la resolución del que 
para todos los hombres es primario y radical : el de existir 
humanamente . La Historia universal no constituye, sin em-
bargo, la suma de esas varias historias particulares, sino la 
totalidad en que se integran y la unidad de que dimanan. 
Las respuestas del hombre son, además, sucesivas, en do-
ble sentido : se suceden en la unidad de cada existencia indi-
vidual y en el curso de la existencia terrena del género hu-
mano. Ambos modos de la sucesión, el individual (biografía) 
y el genérico (historia), comportan mudanza : ningún hom-
bre resuelve con absoluta identidad un mismo problema si se 
le presenta varias veces en su vida ; ninguno resuelve sus 
problemas como los demás hombres. De ahí la radical discon-
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t inuidad del curso de la historia : historia non fit nisi per 
saltus. Por saltos mínimos, se entiende. 
Pero esta incesante y discontinua mudanza histórica de las 
acciones humanas no es uniforme. Hay lapsos temporales y 
ámbitos geográficos dentro de los cuales es muy leve la dife-
rencia entre los varios modos de resolver individualmente un 
mismo menester. El lenguaje, por ejemplo, es la principal 
respuesta humana al íntimo problema de expresar y comuni-
car la experiencia personal. Cada hombre lo resuelve a su 
modo: entre la solución de un griego antiguo y la de un in-
glés del siglo xix, la diferencia es bien notoria. Esa diferencia 
se hace mínima, empero, si los autores de la respuesta son 
dos atenienses del siglo de Pericles : pese a las necesarias di-
ferencias individuales, el parecido entre sus modos de hablar 
era enorme. 
Este sencillo preámbulo nos basta para establecer algunos 
conceptos historiológicos fundamentales. El pr imero, la situa-
ción. Llamaremos aquí «situación», con Zubir i , al modo como 
el hombre se halla instalado respecto a su operación personal 
y a su experiencia p rop ia ; y por extensión, pasando de la 
ontologia y la biografía a la historiografía, a cada una de las 
zonas históricas—esto es, cronológicas y geográficas—en que 
se hace especialmente notorio el parecido de los hombres en 
cuanto a su manera de vivir y resolver los problemas de la 
existencia humana. El «Renacimiento italiano» es, en este 
sentido, una situación histórica; el «Romanticismo francés», 
otra. 
Teniendo en cuenta lo ya dicho, no es difícil advertir que 
la «situación» está constituida por el conjunto de posibilida-
des de que en cada instante dispone el hombre para resolver 
su problema fundamental: el de existir humanamente. Cada 
situación histórica brinda a los que en ella existen un reper-
torio de posibilidades e imposibilidades—y, por supuesto, de 
facilidades y dificultades—para la ocasional resolución de las 
cuestiones que les plantea su condición humana. Dos ejem-
plos : en la segunda mitad del siglo xix, la situación de Europa 
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2 
«daba facilidades» para ser naturalista, historiador, dramatur-
go, industrial o comerciante, y no las daba para ser teólogo 
original o metafísico genuino ; en la España de 1880 era mu-
cho más fácil ser político o escritor que histólogo, y de ahí 
una parte del mérito de Cajal. 
Así entendida, cada situación, sea individual o historio-
gráfica, tiene un límite, un perímetro que circunscribe el do-
minio de la experiencia del hombre o los hombres en ella ins-
talados: su horizonte. La línea más extrema del «horizonte» 
se halla trazada entre dos campos: el conjunto de las posibili-
dades de existencia y acción que ofrece la situación histórica 
y el ámbito inmenso de lo que en ella es imposible. Por 
ejemplo, en la situación de Paracelso era posible usar el mer-
curio e imposible usar o inventar el salvarsán para el trata-
miento de la sífilis. No es eso todo. La posibilidad puede ser 
fácil o difícil ; y así, junto a la línea entre lo posible y lo im-
posible hay, hacia dentro de la situación, la franja de la di-
ficultad y el área central de la facilidad. A Paracelso no le 
era imposible inventar la auscultación mediata ; pero su si-
tuación histórica y su personal instalación en ella hacíanle 
muy difícil la ocurrencia de arrollar un papel y escuchar los 
sonidos del pecho. Para Laënnec, en cambio, esa invención 
fué empresa relativamente fácil. 
El horizonte de cada situación se constituye, dice Zubir i , 
en virtud de aquello que da principio y apoyo a la situación 
misma: su fundamento. Creo que ese «fundamento» se halla 
siempre integrado por los elementos principales: las «creen-
cias» y las «intuiciones primarias de la realidad». Con Orte-
ga, llamo «creencias» a todo aquello «en que se está»; es decir, 
a lo que cada uno siente o piensa—más o menos consciente y 
articuladamente—que da último apoyo a su existencia perso-
nal. Pero las creencias no agotan el fundamento de una situa-
ción histórica. Instalado en ellas, el hombre se enfrenta con 
la realidad según ciertos modos radicales de aprehenderla; y 
por la vía que determina el resultado de tales «intuiciones 
primarias» elabora ulteriormente su vida entera. Por ejem-
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pió, la existencia de un progreso indefinido fué una de las 
creencias históricas vigentes en el siglo xrx; casi todos los 
hombres de entonces vivían instalados en ella. Pero a ese fun-
damento de la existencia humana puede pertenecer tanto una 
intuición más «sensorial» como una intuición más «racional)) 
de la realidad, En el primer caso, el hombre edifica su vida 
hacía el futuro según lo que sus sentidos le ofrecen ; en el 
segundo, según lo que sus ideas le dicen. El progresismo em-
pirista de los ingleses y el progresismo idealista de los alema-
nes del siglo xix son expresión concreía del resultado a que 
han llegado, operando sobre una misma creencia histórica, 
dos distintas intuiciones básicas de ia realidad \ 
El horizonte de cada situación circunscribe la experiencia 
humana edificada sobre el fundamento en que ella se apoya 
y de que ella emerge. Pues bien : llamaremos contenido de 
una situación histórica a toda esa varia experiencia humana 
que la compone, a toda la multiforme vida real y efectiva que 
dentro de ella hicieron los hombres. El concepto matemático 
de infinitésimo, que pertenece, desde Leibniz y Newton, al 
contenido de la situación histórica de ios hombres europeos 
y europeizados, se hallaba fuera del horizonte del griego an-
tiguo. La creyente visión de la realidad como creatio ex nihilo 
de un Dios personal es el fundamento de la compleja situa-
ción histórica que llamamos «Edad Media cristianas y el prin-
cipio que determina el horizonte intelectual del hombre del 
Medioevo. Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente. 
El término «situación» es, pues, analógico : se aplica a la 
vez a la particular instalación de cada hombre respecto a su 
propia experiencia (conceptos ontoiógico y biográfico de la 
situación) y a la de muchos hombres cuando por el modo de 
sus respuestas se parecen suficientemente entre sí (concepto 
bistoriográfico). Adviértese con facilidad que este paso del 
orden individual al historiográfico no puede ser cumplido sin 
6
 Hablo aquí de las creencias ((históricas». Muchos hombres—no sólo los 
cristianos—admiten la validez de creencias rigurosamente «sobrehistóricEs», aun-
que por necesidad haya ele ser histórico el modo de si¡ expresión en la vida 
humana. 
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que la significación del término «situación» se haga comple-
ja y borrosa. Por esencia, toda situación histórica es, hacia 
afuera, indefinida, y heterogénea hacia adentro. Consideremos 
una , aparentemente bien definida : el Renacimiento italiano. 
¿Cuándo empieza el Renacimiento italiano? ¿Cuándo acaba? 
¿Cuáles son sus confines geográficos? No hay duda: el con-
torno de esa situación—y el de todas—es necesariamente in-
definido. Pensemos ahora en la interna contextura del Rena-
cimiento italiano. Hay en ella respuestas objetivas a proble-
mas religiosos, estéticos, intelectuales, económicos, políticos. 
Aun suponiendo que hayamos logrado atribuir un preciso fun-
damento a la situación histórica así llamada, ¿serán unívoca 
y homogéneamente referibles a ese fundamento todas las obras 
que los italianos crearon durante la segunda mitad del si-
glo XV? ¿No podrá ocurrir que hallemos una de esas obras 
demasiado «medieval» para llamarla «renacentista»? ¿Y no 
acontecerá, por otra par te , que durante un mismo lapso tem-
poral sea «ya» renacentista, por ejemplo, el sentimiento es-
tético de la naturaleza y «todavía» medieval la visión cientí-
fica y especulativa de los seres naturales? Indudablemente, la 
estructura de toda situación historiogràfica es, por necesidad, 
heterogénea, además de ser indefinida. 
Pese a estas reservas, la noción de «situación historiogrà-
fica» resulta ineludible si se quiere poner orden descriptivo 
en la inmensa complejidad de la Historia universal. No es ése, 
sin embargo, el único recurso intelectual para describir orde-
nadamente el acontecer histórico. He aquí el conjunto de los 
que yo estimo principales : 
1. El contenido de la respuesta del h o m b r e ; o, si se 
quiere, la índole del quehacer cumplido. Seis son, creo, los 
contenidos cardinales del quehacer humano : la religión, el 
saber (filosofía, ciencia), el arte, el dominio técnico de la 
realidad, el ejercicio de la convivencia (vida política y social, 
economía, vida sexual) y el juego. El quehacer médico es a la 
vez científico, técnico y social. 
2. La peculiaridad nacional, en cuya virtud los hombres 
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se diversifican en «pueblos» o «naciones». Trátase de mo-
dos de vivir—«vividuras», según el expresivo neologismo de 
A. Castro—creadores de posibilidades de existencia suscep-
tibles de copia, o modificadores de las ya inventadas, cuando 
desde ellos se las imita o asume. El modo «italiano» de vivir 
contribuyó en buena parte a la génesis de la situación histó-
rica llamada «Renacimiento» ; y la peculiaridad «inglesa» de 
existir europeamente modificó alguno de los hábitos renacen-
tistas inventados en Italia, para hacer de ellos un «Renaci-
miento inglés». 
3 . La situación histórica general en que la acción hu-
mana es cumplida: sigio de Pericles, Renacimiento, Ilustra-
tración, Romanticismo. Cada «situación» lo es de un deter-
minado «mundo histórico» (mundo helénico, mundo medieval 
de Occidente, mundo islámico, mundo moderno) y t iene, como 
el mundo a que pertenece, un «fundamento», un «horizonte» 
y un «contenido». A veces es posible y cómodo ordenar el 
curso histórico de una situación por «generaciones» más o me-
nos regularmente delimitables entre sí, en cuanto a su crono-
logía ; otras, en cambio, será necesario considerar la situa-
ción como un sucesivo conjunto de «biografías» o de «acciones 
creadoras». 
4. La condición social del hombre o los hombres autores 
de la obra histórica estudiada. La «clase» (aristocracia, bur-
guesía, proletariado), el «ámbito de agrupación» (ciudad, al-
dea) y la «institución social» (Universidad, Ejército, vida fran-
ca) a que pertenece un individuo, codeterminan eficazmente 
el modo de su operación histórica. 
5. La creencia religiosa profesada. No fueron de igual 
modo «románticos», por ejemplo, el católico, el protestante, 
el deísta y el panteísta, ni de igual modo «helénicos» el con-
siderador euhemerista de la religión griega y el ingenuo adepto 
a los misterios de Eleusis. 
6. El tipo biológico del hombre que responde al pro-
blema. La raza y el sexo influyen visiblemente sobre la fi-
gura de las acciones históricas ; y después de los trabajos de 
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Kretschmer no puede negarse la importancia del tempera-
mento y el biotipo en la cualificación de las obras humanas. 
7. El estado vital del hombre en el momento de ejecutar 
las acciones o realizar las obras que le convierten en agonista 
del acontecer histórico. La edad, la salud, la enfermedad y el 
estado sentimental de quienes dieron existencia a cada par-
cela de la historia deben ser tenidos en cuenta por el histo-
riador que aspire a comprenderla. 
8. La peculiar genialidad personal del creador de la obra 
histórica. A través de ella echa la historia sus raíces en la 
libre intimidad de cada una de las personas que han existido. 
Poco importa que esa condición genial sea ingente o mínima, 
esplendente de originalidad o velada por la epigonía. Grande 
o minúscula, egregia o gregaria, sin ella no habría historia 
humana. 
Resumamos lo expuesto mediante un solo ejemplo, Vesa-
lio, un hombre de genialidad visual, manual , emulativa y es-
casamente creadora ; germánico de raza, pícnico de figura, 
joven de edad y belga de nacimiento ; renacentista al modo 
italiano por educación y gusto ; universitario y áulico en cuan-
to a su condición social ; católico de religión ; médico por 
oficio ; y anatomista, en fin, por vocación incontenible, quiso 
hacer e hizo en los decenios cuarto y quinto del siglo xvi la 
anatomía correspondiente a todos esos motivos y presupuestos. 
Viceversa : Vesalio, detrás de o junto a Leonardo, Mantegna, 
Bramante , Botticelli, Pico della Mirándola, Telesio y tantos 
más, semejantes a ellos, colabora con sus obras personales en 
la empresa de crear y sostener la situación histórica que lla-
mamos «Renacimiento italiano». 
§ V. Vengamos ahora a nuestro tema particular, la his-
toria de la medicina. La medicina constituye la solución dada 
por el hombre a uno de sus constantes problemas: el de ayudar 
técnicamente a la curación del semejante enfermo. Llamémos-
le, para abreviar, el «problema médico» de la humanidad. 
Pues bien : entendemos por historia de la medicina la suce-
sión de las varias acciones intelectuales y técnicas inventadas 
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por los hombres para ir resolviendo su problema médico. Mos-
trar idóneamente tal sucesión es la tarea del historiador de la 
medicina. Para cumplirla debe ordenar las innumerables res-
puestas individuales en «unidades descriptivas» más o menos 
precisamente definidas : Escuela de Salerno, Anatomía del Re-
nacimiento, Primera Escuela Vienesa ; las cuales, en virtud 
de la esencial conexión que existe entre todas las actividades 
del hombre, corresponden con exactitud mayor o menor a las 
diversas «situaciones históricas» del universal acontecer : siglo 
de Pericles, Alta Edad Media, Renacimiento italiano e Ilus-
tración austríaca, en el caso de las «unidades descriptivas» 
ahora mencionadas. 
Retengamos lo esencial. Cada una de las «unidades des-
criptivas» con que el historiador ordena la historia universal 
de la medicina constituye un modo típico de resolver el pro-
blema de la ayuda técnica al enfermo; o, si se quiere, un 
peculiar punto de vista para encarar teorética y técnicamente 
tal resolución. Y como el problema médico es sustancialmente 
el mismo desde la Prehistoria hasta hoy, la historia de la 
medicina puede ser considerada como una constante y suce-
siva progresión en torno a la tarea de ayudar a la curación 
del hombre enfermo ; progresión en la cual es posible distin-
guir varias situaciones típicas, definidas a la vez por el punto 
de vista en que el médico se sitúa y por las acciones intelec-
tuales y técnicas que el médico ejecuta para resolver el cons-
tante menester. 
Dos cuestiones aparecen ahora ante nuestros ojos: una 
concerniente a la verdadera realidad de las diversas «unida-
des descriptivas» ; tocante la otra a la relación de cada una 
con las restantes. 
Lo anteriormente expuesto permite advertir que las uni-
dades descriptivas son a la vez reales y convencionales. Rea-
les, porque real es el parecido entre las respuestas individuales 
y singulares que las constituyen. Convencionales, porque su 
contorno es necesariamente indefinido. Vesalio y Falopio se 
parecen realmente entre sí: los dos son anatomistas del Re-
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nacimiento. Pero los límites históricos de la unidad descrip-
tiva que llamamos «Anatomía del Renacimiento», ¿no son, en 
rigor, un tanto arbitrarios? ¿Dónde y cuándo empieza, dónde 
y cuándo acaba la «Anatomía del Renacimiento»? Esto no 
obstante, tal unidad descriptiva es historiográficamente inelu-
dible. Ante ella, el historiador de la medicina describirá el 
fundamento de su peculiar entidad, tratará de mostrar las co-
nexiones que la enlazan con la situación histórica a que per-
tenece—el Renacimiento italiano—y hará patente cómo se 
relaciona con las «unidades descriptivas» históricamente con-
tiguas. 
La relación de cada unidad descriptiva con las inmediatas 
a ella puede revestir formas muy diversas. Sigamos con el 
ejemplo de la Anatomía del Renacimiento. Hállase entre la 
anatomía funcional y simbólica de la Edad Media (Mondino 
de Luzzi, Bertuccio) y la anatomía dinámica del Barroco (Har-
vey, Stensen). ¿Cómo se relacionan entre sí esas tres situa-
ciones del saber anatómico? ¿Cuál es el sentido de la serie 
que forman? 
Es sabida la respuesta del progresismo. Mientras no se 
rompa la continuidad del curso histórico—-afirma la historio-
logia progresista—toda situación es cualitativamente superior 
a cuantas la precedieron y lleva dentro de sí, asumido en 
superior unidad, todo lo valioso que en la estructura de aqué-
lla hubiera. La historia tendría «por naturaleza» un sentido 
perfectivo. Pero, pese al optimismo progresista, el hombre es 
en todo momento capaz de error, de olvido y de mutación 
súbita e insospechable. De ahí que la diferencia entre cada 
unidad descriptiva y las inmediatamente contiguas pueda adop-
tar, según los dos más importantes puntos de vista—el formal 
y el axiológieo o estimativo—, los siguientes modos : 
a) Desde el punto de vista formal, cada unidad descrip-
tiva puede ser: l.9 El resultado de proseguir la actitud espi-
ritual subyacente a otra unidad anterior. La Nene Wiener 
Schule, con Skoda y Rokitansky a su cabeza, prosigue, por 
ejemplo, la actitud nosológica de la medicina sensualista fran-
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cesa (Corvisart, Bayle, Laënnec). 2.° La consecuencia de opo-
nerse a ella : una parte de la obra de Virchow resulta de su 
actitud adversativa frente a Rokítansky. 3." La expresión de 
un cambio cualitativo y súbito en la situación frente al pro-
blema de que se t ra ta : así, verbigracia, la biología de Driesch, 
neovitalista, respecto a la biología mecanicista de su maestro 
Haeckel. 
Esos tres modos de la continuidad histórica no son, en úl-
timo extremo, sino expresiones particulares de los cuatro tipos 
formales a que puede reducirse la ingente variedad de aspec-
tos ofrecida por el curso real de la historia : la crisis, la con-
tinuidad progresiva, la continuidad regresiva y la mutación 
súbita. La transición histórica es llamada «crisis» cuando el 
cambio es la consecuencia de un quebrantamiento de las creen-
cias sustentadoras de una situación o, a fortiori, de un mundo 
histórico (Ortega); así, el tránsito de la Edad Media al Re-
nacimiento. Hay «continuidad progresiva» cuando, sin salir 
de la misma creencia histórica, van logrando los hombres in-
crementar el número o la calidad de las posibilidades inme-
diatas que ella les ofrece para la resolución de un determinado 
problema vital ; y «continuidad regresiva» cuando disminuye 
ese número o esa calidad. Platón y Aristóteles continúan 
progresivamente la obra de Parménides y Heráclito ; 
la medicina dogmática griega es una continuación regresiva 
del hipocratismo. Podemos, en fin, l lamar «mutación súbita» 
al acto de pasar de modo no crítico desde una creencia histó-
rica a otra. En el curso de la existencia individual solemos 
designar a ese proceso con el nombre de «conversión». Pues 
bien: algunos cambios históricos no son sino la consecuencia 
de una serie más o menos extensa y prolongada de tales «con-
versiones». Piénsese, por ejemplo, en la rápida propagación 
del islamismo durante el siglo vin. 
b) Desde el punto de vista de su valor, las unidades des-
criptivas pueden constituir relativamente a las que de modo 
inmediato las preceden: 1.° Un progreso positivo ; esto es, una 
novedad en cuya virtud sea mejor resuelto el problema de 
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que se trata. El hallazgo del estetoscopio hizo progresar ob-
jetivamente el diagnóstico físico de las enfermedades del tó-
rax ; la invención del salvarsán mejoró el tratamiento de la 
sífilis. 2.° Un descarrío; es decir, una novedad errónea o no-
civa en orden a la recta solución del problema. Respecto a la 
medicina de Laënnec, la medicina de Broussais fué—a reserva 
de señalar sus tenues matices favorables—un evidente desca-
rr ío . 3.° Un angostamiento, por olvido o preterición de algo 
que antes se supo. La medicina postbipocrática olvidó, valga 
este ejemplo, los conatos de auscultación del tórax contenidos 
en el escrito de morhis. 
En resumen: en cada una de las situaciones históricas el 
médico cultiva, ampliándolas, las posibilidades de acción que 
le brinda la situación histórica anter ior ; o crea otras nuevas; 
o malogra alguna de las que le ofreció su pasado inmediato; o 
reconquista, en fin, alguna de las que parecían perdidas. 
Así entendida, ¿qué sentido puede tener la historia de la 
medicina respecto al estudio de la medicina misma? ¿Puede 
ser formativo para el médico el conocimiento histórico de su 
saber? 
§ VI. Dos son, a mi juicio, los términos de la respuesta, 
y conviene examinarlos por separado : 
1.° La historia de la medicina nos muestra la razón his-
tórica de aquello que como médicos sabemos. La actualidad 
de nuestro saber científico se halla integrada por la perdura-
ción de ciertos saberes pretéritos—más o menos modificados 
respecto a lo que fueron en su estado originario—y por la 
novedad de los conseguidos durante el lapso que con cierta 
vaguedad llamamos (muestro tiempo». Pues b ien: la historia 
de la medicina nos ilustra : 
a) Acerca de la significación histórica que por el hecho 
de haber sido logrados en tal época, en tal lugar y por tal 
persona tienen los saberes pretéritos permanentes en el nues-
tro. EÎ médico actual ausculta casi igual que Laënnec, inventor 
de la auscultación mediata. ¿Tiene algún sentido para el mé-
dico la historia de la auscultación? Evidentemente, no le en-
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seña a auscultar, pero le hace ver cómo en un mundo inte-
lectual configurado por el sensualismo condillaquiano pudo 
ser inventada la auscultación y elaborada la primera expe-
riencia que con ella se adquirió ; y, por tanto, le plantea in 
modo obliquo el problema de cómo la práctica y la teoría de 
ese método exploratorio perduran en nuestro mundo, tan dis-
tinto espiritualmente del que presidió la invención del este-
toscopio. 
h) Acerca de la significación histórica que poseen los 
saberes adquiridos en «nuestro tiempo» y las elaboraciones 
actuales de los saberes pretéritos cuya vigencia perdura. Hoy, 
por ejemplo, se practica y estudia la que llaman ((medicina 
psicosomática». Lo que técnicamente sea ese modo de enten-
der la medicina se aprenderá leyendo cuanto acerca de él se 
escribe y viendo cómo se le ejercita. Pero nuestra intelección 
de la «medicina psicosomática» será mucho más acabada, su-
til y fecunda si logramos una idea certera de lo que tal medi-
cina «significa» por el hecho de pertenecer a la actual situación 
histórica. 
c) Acerca de las vicisitudes que con el transcurso del 
tiempo ha ido sufriendo la realidad por nosotros estudiada. 
No me refiero ahora a nuestro ocasional saber—técnico o teo-
rético—sobre la realidad, sino a la realidad misma. En efec-
to, las enfermedades no han sido siempre las mismas: unas 
han aparecido por vez primera en un momento histórico de-
terminado ; otras han dejado de existir ; otras, en fin, mues-
tran un aspecto clínico históricamente variable. Es, por tanto, 
indudable que el conocimiento del origen histórico de una 
enfermedad y la noticia de sus mudanzas ayudarán a enten-
derla más acabadamente. 
2.° Propongámonos ahora el caso del médico que, ade-
más de aspirar a «dar razón» de la medicina que sabe, pre-
tende perfeccionar eso que sabe mediante una investigación 
personal. ¿Qué significación puede tener la historia de la 
medicina para quien así entiende su condición de médico? 
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¿ Sólo, acaso, ía de auxiliarle a mejor comprender los saberes 
de su t iempo? 
Una formación histórica suficiente y adecuada puede ayu-
dar al médico en la tarea de crear o descubrir saberes inédi-
tos: la historia de la medicina contribuye tanto a dar razón 
de lo que se sabe como a conquistar algo de lo que no se sabe. 
De varios modos puede hacerlo: 
a) Incrementando nuestro saber con noticias que antes 
de existir nosotros habían sido olvidadas. Ibn-an-Nafis des-
cubrió la circulación menor en el siglo XHI. Si alguien hubiese 
emprendido en el siglo xy una lectura minuciosa de los ma-
nuscritos árabes de El Cairo, su curiosidad le habría puesto 
en camino de ca-edescubrir» una noción biológica de pr imer 
orden. Confesemos, no obstante, que en nuestro tiempo son 
poco probables los hallazgos de esta índole. 
b) Incitando nuestra investigación con la noticia de algo 
que en otro tiempo se supo, aunque fuese de modo torcido 
o defectuoso. Bayle, que fué el primero en practicar la aus-
cultación inmediata, según el testimonio de Laënnec, debió 
de ser inducido a ello leyendo lo que en el escrito hipocrático 
de morbis se dice sobre el diagnóstico diferencial entre el hi-
drotórax y los derrames pleurales purulentos. 
c) Mostrando modos de la realidad, inexistentes ya, que 
fueron más o menos semejantes al que se trata de conocer. Es 
evidente, por ejemplo, que las noticias históricas acerca de 
las epidemias de «sudor inglés» durante los siglos xv y xvi no 
pueden ser indiferentes al epidemiólogo actual deseoso de sa-
ber y de originalidad. 
d) Poniendo ante los ojos del investigador el sistema de 
las actitudes ensayadas frente al tema a que consagra su es-
fuerzo. La mente de un patólogo capaz de originalidad se en-
riquecerá conociendo el pensamiento de los grandes creadores 
de la patología: Hipócrates, Galeno, Paracelso, Sydenham, 
Boerhaave, Virchow. La inteligencia del fisiólogo ganará an-
chura y profundidad penetrando en el mundo intelectual de 
Aristóteles y Galeno, Paracelso y Van Helmont, Harvey y 
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Haller, Johannes Muller y Claudio Bernard. Verdad es—y 
cargúese el tanto de culpa sobre los historiadores de la medi-
cina—que tales exposiciones faltan en la inmensa mayoría de 
los casos. 
Podemos, pues, concluir que la historia de la medicina 
es capaz de contribuir a la formación del médico por cuatro 
razones principales: le enseña las múltiples posibilidades in-
ventadas para conocer científicamente al hombre enfermo y 
ayudarle a su curación ; le permite descubrir las limitaciones 
del pretérito, bien por lo que en él no se hizo, bien por la 
deficiencia de sus médicos en el uso de los recursos diagnós-
ticos y terapéuticos que por tradición habían recibido ; le 
hace poseer la razón histórica de todo lo que el horizonte de 
su propia experiencia contiene; le incita, en fin, a mejorar 
y enriquecer el acervo de las posibilidades que ofrece la si-
tuación en que él mismo ha sido formado y existe. 
Pedro Lain Entralgo 
Rector de la Universidad de Madrid 
Lista, 11 
MADRID 
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EDGAR POE, GENIO DE AMERICA 
SU FIGURA Y SU ESPÍRITU 
POR 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
Y A comienzan en él L·s anchas cabezas norteamericanas. Frente de Atlante que tiene que encararse con la gran responsabi-lidad de un mundo nuevo. 
Era un blanco superal, pues—por más que pasase algún negroide por el ho-
rizonte—era de esa raza, más pálida que las demás razas, que es la americana. 
Con sombrero de copa—chimenea de sus pensamientos—y su corbata de tres 
vueltas, que le hacía aparecer anginoso, era el poeta de L·s valijas vacías. 
Poe es un caso especial, una entelèquia con un valor latente superior a su 
obra, por lo cual es, más importante que lo que hizo, el paso adelante que dio 
en el tiempo, para bien de todos, para luz de todos. 
De tal manera es importante, que parece que todos lo imitan, pero no es 
eso precisamente, sino que sus almas van con ensañamiento anglosajón por 
corredores, escaleras, pueblos y paisajes nuevos del nuevo mundo inmenso y 
repercutiente. 
Aun los humanos sufren parecidas tragedias, pues ya suponía él que hasta 
dentro de seis mil años el hombre no será feliz. 
Era un insobornable, era su sueño y él. 
Perteneció a unas generaciones que aparecían en esa plena materialidad que 
es como no vivir, pues sólo se vive gracias al contraste de lo material con lo 
espiritual. El y algunos otros solitarios proclamaban la poesía; pero aun no 
había esos mecénicos millonarios que han elevado la vida norteamericana. 
Inútil que le discutan, porque no ha habido un creador con su alta dignidad 
literaria ni tan ungido por el martirio, y las máquinas de imprenta del pre-
sente y del porvenir estarán tirando siempre pliegos de sus nuevas ediciones, 
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como un latir de su levantarse desenterrando, «mientras espera que el pájaro 
de la resurrección se pose pesadamente en su hombro». 
El no quiso dar un sentido burdo a la vida, y, siendo el atisbador de lo in-
édito, levantó un pedazo del velo que cubría lo velado. 
No le quieren como a Whitman, porque él no alaba los andenes llenos de 
trenes de carga, ni las manivelas, ni los hierros de los puentes, ni la multitud 
que pasa, ni los cocheros, sino lo que tiene argumento elevador. 
Son dos seres opuestos: el uno, el turiferario de las botaduras y la fuerza 
saludable de las pandillas de obreros, y el otro, visionario independiente de 
los superiores destinos. 
El uno, orador gregario; el otro, el hombre que habla solo. 
Walt Whitman estuvo olvidado o casi olvidado medio siglo, pero ahora se 
le resucita para congregar el gusto multitudinario y el error de los poetas. 
Whitman tiene una biografía de todos en uno y Poe una biografía de uno 
entre todos. 
Whitman es el jefe de orfeón y Poe canta solo en la noche que escucha en 
su profunda soledad, reunidas la vida y la muerte alrededor del hombre so-
litario, que es un error creer que es un simple hombre, cuando es un inmenso 
hombre. 
Hace más por el consuelo de la Humanidad el artista que organiza el miedo 
y el lirismo del hombre y su problema desesperado de ser el único encargado 
de su vida y su muerte, que el que acude al corro de los hombres que cantan 
para adormecer sensual y vanamente su terror vital. 
El uno aplaca lo que sucede y el otro aun no ha podido aplacar lo que 
sigue sucediendo. 
Poe, cuando ataca al empresario de diarios Bob, ataca una aberración que 
ahora es cuando tiene mayor realidad, pues aun existe Thingum Bob, el anal-
fabeto, lleno de vanidad por haber publicado su Oda al Aceite de Bob, cuyos 
valores son tan grandes como breves sus versos: 
Para cantar bien el Aceite de Bob, 
necesaria sería la paciencia de Job. 
La gran lección perfeccionadora está en Edgar Poe, y honrará siempre a 
su patria. 
El hombre de elevadas y señeras concepciones desinteresadas se remontará 
sobre el rapsoda del Metropolitano y los tranvías con &l completo echado. 
Barba blanca de vagabundo hedonista—falso capitán del ejército de salva-
ción (?)—, Whitman vuelve a encumbrarse a un San Francisco profano, hala-
gador de los sonrosados pioneros de la noche del sábado. 
El abuelete—desposeído del poematismo homérico—se ha quedado con la 
multitud, pues es inofensivo pregonador de la feria, solazador bonancible y, en 
medio de todo, venerable presididor del banquete después de la subasta. 
Poe no tenía que ver con nada de eso, ni se mezclaba al solaz después del 
mitin o la fiesta con carta blanca del patrón generoso. 
Ante Poe se ve la calle y su tenebrosidad alegre o triste, y ante Whitman se 
ve el valle de la romería, los alrededores del puente de las equis plagadas. 
Ante esta vuelta del porvenir—que otro porvenir más lejano volverá a corre-
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gir—, Poe, con su fama limpia—pues el alcohol disuelve hasta la nicotina—, 
debe sentir cierta tristeza, pues su alma es incapaz de envidia. 
Pero lo que no sabe la munición es que hay valores absolutamente univer-
sales de invisible calidad y material—para que no puedan ser amañadas—, y 
se sabe que Poe y Whitman son dos metales absolutamente diferentes. 
El autor del «Canto a mí mismo», que ahora quieren hacer bandera de su 
pululación los pululantes modernos, era y es el gusto por lo material, la sen-
sualidad por lo abundante, por las fruterías y las ferreterías, por lo que venía 
a borrar con su exuberancia almacenada y edificada lo que primero fué desér-
tico, tentativa, bungalow, jardín pequeño, diseño de la futura ciudad que en-
cubriría con su grandesa el vagido de América, el comenzar a vivir del hijo 
de muchos siglos en paraje casi sin siglos. 
Whitman ingenuizó lo universal; Poe, lo complejizó. 
El uno fué poeta charanga, mendigo reborondo, y Poe tuvo el desprendi-
miento del escritor en fluorescencia, del artista iniciador superior al inventa-
riador. El primero se contentó con el pic-nic, y pudo decir lo que nunca hu-
biese dicho Poe, que «una vaca paciendo con la cabeza inclinada supera en 
belleza a todas las estatuas». 
Amado Ñervo acertó cuando, en el «Arquero divino», dijo: 
Whitman : enumeraciones ; 
Glosolalia infantil; 
Megalomanía. 
Ojos de niño sorprendidos. 
(Circulación superficial de la sangre, hija de la parálisis latente, y que da 
el contentamiento de sí mismo.) 
¡Vete, viejo vanidoso, pavo de Manhattan! 
Prefiero el misterio enorme y sutil que se estremece en las páginas de Poe. 
Pero esa competencia de Whitman con Poe va muerta, porque Poe es el 
genio que hace más novelesco al mundo de lo consabido. 
Ser Whitman es fácil; ser Poe, difícil. 
REVISTAS SALVADORAS 
Las revistas le salvaron de la inanición absoluta—las revistas, que nos salvan 
siempre también a nosotros, corregidas y aumentadas—, y Poe camina hacia 
ellas con sus manuscritos, y se dedica a su confección, preparación, relleno 
de sueltos y exotismos. 
Matronas opulentas—las revistas—, tienen la caridad de dar lactancia de ur-
gencia a los pobres hambrientos, unas gotas salvadoras de sus opulentos pechos. 
Esa cosa global—que yo llamo las revistas—, y que, formada por el azar, 
el azar las deshace, hace que el escritor no se muera en una semana. 
América siempre ha sido pródiga en revistas, elevando, inflacionando, la 
amenidad del mundo. 
Revistas; revistas unas buenas, otras malas; unas con un director amable, 
otras con un director espaventoso. 
La entrada en las revistas se debe a que en Baltimore, y en el «.Visitador 
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del sábado», es premiado, y se publica su cuento «Manuscrito hallado en una 
botellam, y de la amistad del escritor señor Kennedy—uno de los pocos nom-
bres que quiero que acompañen a Poe en mi biografía—, hombre generoso, 
que al ver que Poe se disculpa de no ir a una cena a que le invita, aporque no 
tiene traje conveniente)), le va a visitar, y comienza una afortunada amistad. 
Por recomendación del señor Kennedy comienza su colaboración en «El 
Mensajero Literario», de Richmond, y ya será continua su penetración burocrá-
tica en las revistas. 
Es vanidad agarrar una anécdota del concurso y pintar el cuadro de los 
señores que van a ver al mísero poeta como anécdota crucial en la vida de Poe. 
El poeta se quedó después de esa visita sentado en su silla, con los brazos 
caídos y la mirada en el más allá. 
El era un creador y no un ganapán, y por eso sentía el porvenir como la 
más intensa y tormentosa contemplación de lo que se ve en lo oscuro de la 
clara vida. 
Iba o comenzar a no ser tan incierto y a poder vivir la vida comilitona; 
pero su misión estaba en el más allá incierto de la vida, que seguirá siendo 
la vida más allá de su generación y de muchos miles de generaciones venideras. 
Fueron, sin embargo, años de ganapanismo, pupitre y papel, papel y pupitre. 
Llega a la redacción de la revista como un oficinista tímido. 
Su mesa con pupitre le espera, y Poe comienza a ayudar en la confección 
del próximo número. 
Se acercan a pedirle su opinión, y Poe contesta con fantasía y propone cosas 
que se ponen a escribir en otras mesas los iniciados por él. 
Hay algunos envidiosos que no le saludan, y el director apenas habla con 
él, encerrándose en su despacho y mirando por los redondos cristales que dan 
a la redacción y dentro de los que vigila el capataz. 
En cierta revista, el director le dice que le paga menos porque escribe mejor 
que los demás—«demasiado elevado su estilo para el nivel del público»—- y esa 
macabra paradoja y otras humillaciones hacen que tergiversemos los títulos de 
esas revistas, que lo mismo nos da que se llamen «El despertador del sábado» 
que ccEl corsé del domingo» o «El pastel de bodas)). 
A una de esas revistas va a verle Dickens cuando visita Norteamérica, y se 
debe esa visita a que Poe, en el ((Correo de la tarde del sábado», previo cómo 
se desarrollaría una novela que Dickens había comenzado a planear, cosa que 
asombró al gran escritor inglés, y le hizo escribirle preguntándole si tenía tra-
tos con el diablo. 
Aquel sentimental inglés estrechó con mucho afecto la mano del joven que 
inventaba por otro camino intrincado, y cuya fatiga de tormento comprendía 
él, el gran escritor de vida plácida pero de mucho trabajo, el trabajo en que 
no podía sustituirle ni ayudarle nadie. 
No se sabe por qué Dickens le miró con tristeza dentro de su simpatía, 
pues vio en él al artista difícil de vida pobre, que estaba ya medio destruido 
bajo el traje cepillado y dominguero de aquella mañana. Conocedor de perso-
najes novelescos, vio en aquel joven al malogrado en la vida, al que no peina-
ría cabellos blancos, al postumal con cabellos negros. 
Poe también miró con amargura por debajo de sus sonrisas al viejo maes-
tro por cómo iba a vivir solo unas mañanas del gran bazar nuevo—donde él 
había de quedarse para demasiadas mañanas—, y después se iba a meter en el 
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Londres lleno de misterios, en que parece no existir la mañana, sino que el 
día comienza por la tarde, pasa a la noche y acaba a las siete de la tarde en 
una madrugada con anuncios de gas. 
En medio de su conversación le presentaba los pupitres: 
—Ve usted, maestro; aquí hay pupitres para comenzarlo todo. Pupitres e 
imaginaciones... Todo lo demás está ausente. Clavileños y soledad, cuaderni-
llos y pluma y los espectros extraviados que quieran llegar. Yo solo, pálido y 
peludo, en la inmensidad. Todos mis personajes han muerto, aunque espero 
que vivan siempre; mientras que sus personajes viven y vivirán siempre. Esa 
es la diferencia entre los dos. 
El escritor de gran cadena de oro y traje inglés nuevo abrumó con su opti-
mismo vital de banquero literario al escritor de traje traspillado; pero Poe 
estaba contento de haberle tenido en la redacción almacenaría, sentado en vi-
sita inolvidable bajo la mirada de los redondos cristales, que ponían ojos de 
curiosidad periodística en la puerta forrada de hule negro. 
Allí estaba el novelista maduro con su prole innumerable: pequeños perso-
najes como niños, que jugaban con todo y tomaban por barquichuelos a las 
mecedoras de los secantes y por timones de barco los copiacartas. Algunos se 
subieron a las lámparas trapezoidales. 
Dickens tenía un opulento mundo de su creación; pero aquel joven, con sus 
cosas menores, le interesaba profundamente, y lo prefería a todos. 
El gran escritor, que venía del país inmortal ya por su genio y por sus 
genios, se daba cuenta del tipo extraño y genial que tenía delante. 
No tendría un gran destino aquel joven literario de cuentos y poemas, pero 
tenía una gran inmortalidad que gozar en la galería paradisíaca de la literatura. 
Dickens le sonrió con benevolencia y amor de compañero, y vio en él al 
que traía un estremecimiento nuevo al concierto de los estremecimientos. 
Le ofreció las páginas de su revista londinense «Palabras familiares», y se 
despidieron para siempre. 
LA BABEL DE SUS CUENTOS 
Es poeta, pero como poeta sólo hubiera ocupado un asiento en las anto-
logías. 
Lo original, lo desquiciado, lo que llega renovando géneros, es lo cuentísti-
co, lo fantasioso, lo polémico al descuido. 
Su cuentística es un signo genial, y se puede hablar de sus cuentos uno a 
uno o en torre de Babel, escalonados, mezclados, fundido el museo del terror. 
El castillo de Kafka es ya, realizada, la idea de esa aparenciosidad encasti-
llada del índice de los cuentos de Poe. (Se trajo los primeros castillos de' 
Europa, esos que después se iban a traer de verdad—las piedras numeradas—los 
multimillonarios yanquis.) 
Durante años he estado clasificándolos, reconociéndolos, yendo de uno en 
otro, bajando escaleras, subiéndolas, andando por corredores, asomándome a 
ventanas, y, por fin, en la hora de rematar este libro no veo nada que no sea 
interminable e ímprobo, a no ser el tratarlos por el laberinto y el castillo, de 
la buhardilla a la bodega. 
La Bastilla de su cuentística sólo se toma así, y sólo así puede ser inven-
tariada sin destruir su gracia helicoidal. 
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Se completan unos a oíros todos los cuentos, como si obedeciesen a la 
difícil arquitectura: aquí, el cuento misterioso; aquí, el salón del crimen; 
aquí, la poterna; aquí, la barbacana; aquí, la cripta de los mausoleos. 
Sentado frente al pupitre del despacho desmantelado, ve palacios y describe 
palacios. 
Penetra en ellos, encuentra sus fantasmas, escucha conversaciones y descu-
bre el encantamiento que pesa sobre ellos. 
A veces asistimos a una cena con candelabros, y otras veces vemos moverse 
las cortinas, en que fué rico para entornar los salones y las alcobas de los 
huéspedes con que soñó su intriga. 
El pobre escritor está frente a un palacio encastillado en una cumbre. Parece 
mentira que este palacio que el escritor ve vaya a ser más verdadero y más 
perenne que los demás palacios de la realidad. 
Si se estudia la obra de Poe, se verá que se detiene más veces ante palacios 
que ante crímenes ; pero hay quienes quieren olvidar esa erección de palacios 
inolvidables en la obra del poeta. 
Son palacios muy importantes, que van a arder, que se van a hundir o que 
tienen pálidas y bellas castellanas, cuyo misterio de inexistencia está en que 
cuando pasan frente a los espejos no se reflejan en ellos. 
El tapiz de Metzengerstein no se desvanecerá nunca, porque si ya el tapiz 
es de por sí herencia pertinaz del tiempo, este tapiz de Poe sobrepasa el gé-
nero. El mundo estaría decorado, y no tan mondo y frío como está, si exis-
tiese un juego de tapices como éste. Ese caballo de tapiz, que busca la tem-
pestad y que salta la empalizada de los rayos, es único en el mundo. 
Perspectivas vistas desde el balcón que da al tiempo presente y al pasado. 
El cuadro termina en su superficie; el tapiz tiende hacia detrás, hacia el fondo 
de los bosques, de los palacios, de los campos. El tapiz tiene algo detrás: tiene 
detrás el secreto de las estancias, lo que ha muerto, lo que ha sido escamo-
teado, lo que se ha perdido, lo que ha sido enterrado sin que nadie lo sepa. 
El paisaje sólo ha sido atractivo y extenso en el color sufrido y perdido 
del tapiz. 
* * * 
Había descubierto como un astrónomo, desde su alta localidad en la Opera, 
fijo en los palcos desde el anfiteatro, que todas las jóvenes descotadas y des-
lumbrantes—cuanto más jovencitas, más evidente—tenían que ver con la vieja 
engañosa, la Matusalén encubierta, lo más engañoso de lo engañoso. 
Pero no lo descubrió como un moralista o como un pendenciero pesimista, 
sino como un crédulo joven entusiasta, que primero cree que es la más ideal 
belleza la que ve con las pieles caídas bajo el busto desnudo, valiente en su 
avanzar en la baranda de terciopelo sobre las luces, loco de amor y de espe-
ranza, y después de mucho no querer ver la verdad se da cuenta de que la 
belleza irreal es una vieja inmunda. 
— ¡Era una viejal—exclamará el lector inocente, tan inocente como imita 
ser Poe; pero la verdad suprema que descubrió subyacentemente Poe es que 
L·s jovencitas—todas las jovencitas de los palcos—son, en definitiva, acelerando 
un poco la proyección, viejas absolutas. 
Había sentido el ensueño sorbiendo palcos lejanos; pero sabía que a aque-
llas mujeres les faltaba algo en su belleza al no mirar a lo alto, hacia el poeta. 
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¿Qué era lo que les faltaba aun pareciendo bellezas? Precisamente eso: la 
belleza. 
Pero ¿cómo pintar ese hecho dudoso y estrafalario? 
Poe envolvió en toda una realidad—precisamente no simbólica—esa aparien-
cia falaz y esa mujer que le entusiasma en el lejano palco, y a la que ve de-
masiado hermosa, y que insiste en hacerla suya como su más pavoroso ideal, 
llega a serlo después de solemne boda, y en la última intimidad—ya cometido 
lo irreparable—la ve vieja bajo capas y capas de afeites y albirrosadas cremas. 
Lo que conmueve en ese cuento de Poe—uno de los más trascendentales y 
conmovedores de los suyos—es que da a un más allá de la claraboya, es que el 
protagonista se ha tirado desde lo alto contra la marquesina de la visión de 
abajo, y en el cuarto de segundo del estrellarse contra los cuchillos de colores 
ha sacado la cabeza por debajo y ha visto la verdad eterna del eterno miraje, 
el engaño de la belleza aparente y cremosa. 
El escalofrío y el tremor que se siente al ver culminar en noche: de bodas 
el empeño del joven por conseguir a la dama seductora del palco principal, 
no es la anécdota de un engaño entre afeites, sino la revelación de que todas 
las bellezas tentadoras de la Opera son así, y por eso todo lo que agoniza o se 
trasunta en muerte o espectro está bien en la Opera, y por eso en «La Traviata», 
y por eso hasta la muerte de Iseo. La Opera se podría decir que es el gran 
espectáculo adornado y deslumbrante del envejecer y del morir. 
* * * 
El entremetido señor de la naris larga, que es el burlón que se burla de 
los burlones, tenía que ser una de sus visitas solitarias, discutiendo con él lo 
que de reloj de sol había en su rostro y había en lo que podía ir diciendo. 
Podría parecer una invención cualquiera la que logra Poe al poner en pie 
y frente a frente este tipo, que agudiza las respuestas de la vida avanzando 
hacia un tercer espacio gracias a su larga nariz, sobresaliendo del espacio y del 
cristal de los chatos, impertinente como lo que alcanza más. 
En su falta de visitas interesantes y en su negativa a recibir a filósofos es 
un hallazgo este petimetre con alcances inusitados, que recibe en su soledad 
ese día de non, que era la fortuna o el premio de Poe entre los días vulgares. 
En la glosa de sus cuentos podría pasarse toda una vida, y sólo hay que 
evocarles en esta biografía como medio índice de los que fueron, en escalera 
de medio muertos; medio vivos, después de un bombardeo; en dantesca fosa 
común, con su «Demonio de la perversidad», sus hundimientos, su «El pozo y 
el péndulo», que confesó haber oído a un emigrado español que perteneció 
a la compañía teatral de sus padres, sus orangutanes, con una navaja barbera 
en la mano. 
Sus relatos de peste, en que se ve que el amor máximo tiene que encarar 
un contagio de peste o de lepra, porque él fué de la época pestífera y pasó 
por las ciudades infectadas; sus momias desfajadas; su importante juguete 
mecánico de «El jugador de ajedrez»; su «.Astarté», la Venus que tiene faces 
como la luna; sus baúles con cadáveres; su «Mellonta tanta», con la predid-
ción de lo que ha de suceder; su «Isla del tesoro», en que regala al mundo 
lo que almacenó la piratería universal; su «Caso del señor Valdeman, en que 
la hipnosis habría retardado la descomposición de la muerte; su Arturcí 
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Gordon Pyn, en que la selva se llena de una inquietud extraordinaria; su «Via-
je a la Luna», y como vitrales del gran catedralón de los cuentos, mujeres y 
mujeres pálidas, berenices y ligeias, que plantean el caso de la sucesión idén-
tica; mujeres de manos en que las venas se transparecen como el más fina 
encaje, y frente a las que Poe lucha desesperadamente contra Azrael, el ángel 
de la Muerte. 
Y todos esos cuentos, que salen de su genial borrachería; «.cuentos borra-
chos», que tienen la desintegración y la lógica fija del que tiene encendida 
la lamparilla del alcohol en la cabeza. 
Cuentos en que se siente el dulce hedor húmedo de la bodega que tiene 
alma de crimen—en la gran solera de todo buen vino flota un cadáver—, con 
la posibilidad de un trago irresponsabilizador después del crimen. 
En la pesadilla de Poe hay retortas con alcohol, grandes biberones del 
hombre perdido, grandes damajuanas con jarro de embudo, cajones de bo-
tellas de las que brota un muerto, que grita: «¡Tú me has matado!»; cubas 
que al correr aplastan al hombre; defensa del miedo al gato tuerto y negro 
y gracias al «gin»; aparición del ángel de lo sobrenatural, que le da «kir-
schenwasser», y, por fin, «La barrica de amontillado», el más soñado crimen 
de la bodega, y del que convida a beber un buen vino; el encierro—ladrillo 
a ladrillo—, obturando la pared de la bodega como un sepulcro, oyéndose las 
llamadas del medio embriagado—que se beberá el amontillado para no sen-
tirse morir—, asomando su tupé hasta que lo cubre el último ladrillo como 
un payaso de Shakespeare en la más terrible pantomima, aunque ahí queda 
en pie el autor, el propio Poe, como el asesino más complacido. 
Como él dijo, «fas realidades del mundo le afectaban como visiones», y 
por eso con la menor cantidad de realidad—pero la más exacta—llega a los 
mayores artificios del misterio y la muerte. 
Frente a sus cuentos, los de los imitadores son cuentos de miedo con 
parálisis infantil. 
Poe resolvía los asuntos del cuento con majestad humana. No los hacia 
efectistas en vista de los demás—que es lo malo—, sino de efecto en vista 
de él mismo. 
Su originalidad en medio de su delirio es que no se proponía sólo el re-
lato dramático, sino la vida, la visión del asentamiento pachorresco de la vida. 
Tuvo la peste voluntaria del cuento; el cuento que, si no llega a la gra-
vedad pestífera, es sólo algo así como la tos reivindicada o el asma redimida. 
Siempre parecen no haberse leído los cuentos de Poe, pues vuelven como 
a su incognital nacimiento, logrando crear el laberinto. 
Meditó la tragedia de la vida en forma de sigiloso cuento, y no encantán-
dolos a la manera feliz de los niños, sino a la manera espeluznante de los> 
hombres. 
De la realidad a la idealidad. 
MATICES DEL CRIMEN 
Toma el crimen en serio porque el crimen es la prevenganza de la muerte. 
Como echa de menos los sitios evocadores de siglos, no tiene más remedio 
que inspirarse en el crimen que devuelve el mundo a la antigüedad. 
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Quiso promover la neurastenia artística de su país gracias al misterio del 
crimen y la muerte. 
En medio de aquella monstruosidad confusa, el crimen es algo y la necro-
filia una precoz arqueología, 
Poe, defendiéndose de que algunos críticos le achacasen que aquel terroris-
mo fuese germánico, escribió : «Si en muchas de mis producciones la tesis es 
el terror, mantengo que el terror no es de Germania, sino del espíritu, y que 
he sacado este terror únicamente da sus cauces naturales y no le he pulsado 
sino hasta sus fines legítimos.y> 
Poe presagió la importancia que iba a tener el crimen en el futuro y ponía 
en guardia al mundo. 
Mientras Whitman exaltaba lo aparente y lo optimista de la maquinaria, él 
observaba lo profundo, la inquietud de lo habitado. 
Ve levantarse la implacabilidad del «gangster» antes de que aparezca y co-
mienza a tenerle terror a él y a su nueva ley. 
Tenía que encontrar el crimen, porque el crimen es esa desigualdad de 
espíritu, ese encierro pálido, esa satisfacción animal con flato del espíritu-
(Después, en Hollywood, y como fabricación al por mayor, otra vez habría 
que recurrir al crimen.) 
Sadismo burocrático e ingenieril. 
El invento del hombre es el crimen y sus formas, pues todos los demás in-
ventos pertenecen sólo a Dios. 
Por eso, Poe, que conoce al hombre y se encara con él, le busca en su in-
vención favorita : el crimen y la disimulación del crimen. 
Es un amedramiento de los que no acaban de ser criminales lo del crimen 
perfecto. En realidad, el criminal sueña su crimen y sólo se le ocurre después 
borrar sus huellas. 
Crimen esclarecedor e inquietante en el umbral de otra manera de vivir. 
—¿Le parece poco algo que represente mayor violencia que el inventar otra 
manera de asesinar? 
—Pero es una nueva manera de vivir, sosegada, cara al sol, frente a las 
marismas embobecidas de Occidente. 
—Pues por eso es necesario el crimen, el terror, algo que conmueva esa pas-
mada actitud, ese hartazgo, ese bovino materializarse. 
Poe contrastaba cacerías de tapiz frente a cacerías brutales de guardas ru-
rales. Algo que salvase el mercado de mercaderes y de su solo pensar en mer-
caderías •' el crimen misterioso. 
EL CUERVO 
En la granja fría había anidado el cuervo, y, como tenía las maderas pinta-
das de blanco, se le veía acurrucado en sus aleros. 
Poe andaba vestido de confianza por su cabana, y la enferma—su Virgmia— 
lucía su pálida belleza en la habitación en que estaba aislada del mundo. 
La desgracia que vivían, dentro de su unida felicidad, le grababa aguafuer-
tes en el alma, y él sabía que en el largo futuro de aquella tragedia, compar-
tida saldrían fantasías salvadas, protagonistas transformables, salas de silencio 
admirables. 
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Primero guardó su secreto y no dijo a Virginia nada de la llegada del cuer-
vo, en el que él presentía la alegoría poemática máxima; pero ¡lo que le había 
costado que penetrase en su despacho, atraído por el olor blanco a bellísimo 
cadáver futuro! 
Allí estaba encerrado, durante aquellos días de frío y de incertidumbre en 
que se fraguó el poema, quieto, prolongando la visita, sin cansarse en denegar 
la felicidad al que la tenía ya tan sentenciada. 
Cuando él, algún día, explicara la génesis de su magnífico poema, ya tra-
taría de disculparse, de hablar de matemáticas poéticas, todo para encubrir el 
ensañamiento del poeta que abusa de sus dolores más íntimos, que deja que el 
cuervo se abreve en la tumefacción del corazón, que lo retiene día tras día 
dándole de comer de su desesperanza. 
El cuervo estuvo muchos días encerrado en el despacho de Poe, bebiendo 
de su tinta, dándole plumas que tajar para que la letra fuese supervidente. 
No fué su poema fácil, sino encarnizado, con mordeduras en los dedos del 
escritor, más duro cuando se encerraba a continuarlo después de haber visto 
la demacración creciente de Virginia y su llevarse a la boca su pañuelo de 
Verónica. 
Borró indudablemente estrofas vagas, de dolor vulgar, y las sustituyó por 
otras de mayor desconsuelo, un desconsuelo que no fuese retórico, sino grave, 
mate, elegante, al estrellarse contra la idéntica respuesta. 
Era necesario amañar su dolor para que el hallazgo macabro del cuervo, 
atraído por el perfume blanco de ella, fuese más eficaz. 
El oye al cuervo no sólo frente a las estrofas que escribe, y que en medio 
de todo son una concesión, sino entre dos cosas embozadas que se le han pre-
sentado muchas veces y se le presentarían siempre si viviese una vida sin fin. 
Lo que él quiere es dar el secreto de la cabeza viva metiéndose en la muerte 
esperada, pero ante esa presentación el cuervo le lanza su «¡jamás!» tenebroso. 
El quiere revelar cómo la belleza quiere alargar el amor, envolverse en él 
como la serpiente se enreda a la serpiente, pero el cuervo le vuelve a graznar 
su a¡jamás!y> burlón con una burla de luto. 
El único animal que se burla y se eleva sobre el hombre es el pájaro. 
Poe pensó en el vampiro mudo, en los grandes murciélagos que chillan como 
monos, en el mirlo negro que también parla, pero que es por naturaleza frivolo; 
en el cuco burlón—y tan cuco, que aprovecha del nido ajeno para empollar—, 
y, desde luego, aparta de su mente al loro, al que habría que teñir de negro 
para darle misterio. 
Sólo el cuervo tenía dignidad para encararse con el hombre, repitiendo una 
sola palabra, porque es lacónico como él solo. 
El cuervo, de pico rojo amarillento y en el que sólo resalta el blanco de 
los ojos, quedó como disecado frente a él, como el doctor del diagnóstico final 
de la desahuciada. 
Con esa sinceridad subconsciente del poeta, se acogió Poe al único animal 
que, si es el preconizador de la Verdugo, también es el último amigo del hom-
bre, pues, cuando ya es pura carroña y todos le han abandonado, sólo él le 
encuentra exquisito. 
Siempre vestido de entierro, es, además, el pájaro que el día de la resu-
rrección vomitará sus cadáveres. 
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Retrato de Virginia, la esposa de Edgar Poe. 
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Retrato de Edgar Poe en su mejor época. 
En su torre de silencio apareció la silueta del cuervo, que no mata, sino 
espera. 
En el momento triangular o en abanico, hornacina y abaco del busto de 
Minerva, por la banderola entreabierta oyó el graznar o crascitar del cuervo, 
después de creer que llamaba el lechero de la medianoche o el acreedor nocturno. 
El cuervo ya venía para comérsela, guiado por el olor a cadaverina, ya que 
podía morir cualquier noche de aquéllas: un golpe de tos y nada más. 
Se adelantaba un poco a la hora. 
El estribillo no son dos palabras, sino una sola, porque no pueden ser dos 
palabras los estribillos «Nevermore\», o sea, «¡Jamás!», y no «¡Nunca más!» 
Es la misma palabra que repitieron los poetas otras veces, Milosz entre ellos, 
cuando escribe: «Yo soy un jardín de noviembre, un jardín desconsolado, don-
de la palpitación de las fuentes es la palabra "jamás".» 
Para que le tocase a Poe esa afortunada desgracia poética, llevaba una par-
ticipación holgada en la lotería de lo negro, la preconización, de que en cual-
quier momento su amada podía morir con sólo escalfar una estrella de sangre 
en el cristal del aire. 
Pasado el momento de la anécdota desgarrada, de la que nace el poema, y 
frente a los que le reprochan por sentimental, quiere mixtificar su arte y hacerle 
superintelectual, sin pensar que la biografía le perseguirá con sus datos san-
grientos. 
Quiere que se crea en una premeditación estética; pero, como todo trastorno 
del espíritu trae barbaridades inversionadas, él invirtió los términos de L· verdad. 
No se puede discutir sobre el motivo, del poema. Es gana de jugar al aje-
drez estúpido de L· hipocresía. 
Diga él lo que quiera cuando pase el luto y no deba a los demás la expli-
cación íntima. 
Ese cuervo no se hubiera presentado nunca si Virginia no hubiera tenido 
la tisis galopante—como raptada sobre el caballo galopador del caballero de la 
Muerte—y su atroz desconsuelo no hubiera vencido al sonsonete y la retórica 
y poética. 
«Nevermore» quiere decir que, si hay uno de esos cortes fatales de la vida 
que son los desahucios de muerte, no se repetirá nunca la felicidad habida. 
«Nunca más volverá a estar sana tu amada», fué la frase que sublimizó el 
Cuervo. 
Mallarmé, que, como Baudelaire, sólo creyó en L· «inspiración», se pregun-
ta ante las falaces explicaciones de Poe: «¿Nos habrá inducido a error el poeta 
norteamericano?», y se contesta a sí mismo: «No; lo pensado, pensado queda; 
y una idea prodigiosa se escapa de las páginas que, escritas con posterioridad 
(y sin fundamento anecdótico, eso es todo), no por ello dejan de ser congeniales 
de Poe, sinceras. Esto es, que todo acaso debe ser proscrito de la obra moderna, 
sin que pueda sino fingírsele en ella, y que el aletazo eterno no excluye que 
la mirada lúcida escrute el espacio devorado por su vuelo.» 
La explicación que Poe da del Cuervo es buena sólo para los neófitos. 
•—Quiso envolver en un secreto mayor lo que ya era un secreto desgarrador 
y a voces. 
Quiso dotar de fría imaginación a su poema para imponerse a los que a su 
alrededor querían que todo tuviese fría máquina y patente de invención. «Así me 
respetarán más», se dijo, y creó la falsa fórmula ingenieril del poema más sin-
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cero del mundo, porque fué el estado agudo de su corazón, desengañado al ver 
a su amada tuberculosa. 
Pero cerremos la discusión. El viudo no quería ser un humano desgraciado, 
un poeta de la bohemia y del dolor. No le parece elegante para el porvenir. 
No quiere estar manchado de esa sangre que ni siquiera es del crimen. 
Pero el resumen más macabro es que el autor recibió por este poema, que 
había de triunfar en el mundo entero, diez dólares, y una copia de él, debida al 
mismo Poe, que la hizo para regalarla a su amigo Samuel Whitaker y que 
puede considerarse como el original, por haberse destruido la que sirvió en la 
imprenta del aEvening Mirror», ha sido adquirida recientemente para el British 
Museum en la suma aproximada de cien mil dólares. 
¡EUREKA! 
¿A dónde iba a parar ese esfuerzo inusitado y esclarecedor, esa afluencia 
que ilumina de una luz de Juicio Final el paisaje en que coincide? 
En ese pensar bajo la luz del magnesio final ve la unidad de la creación 
—luz hasta el fondo del cielo—, como a Nerval cuando se le abre el firmamento, 
o como Van Gogh cuando ve las estrellas envueltas y agrandadas como cuando 
fueron nebulosas. 
Más allá de sus versos, sus cuentos y sus críticas, está el abismo, que no 
ven los riachos convergentes de su inspiración, y, congregados en ese alto valle 
del atardecer, van a caer en cascada de cola negra en forma de Biblia de 
los átomos. 
Debilitado por sus grandes esfuerzos, laudanizado, lleno de drama, ha escrito 
«Eureka!», título de ferial, grito de frenesí y de salida de baño que lanza Poe 
como abriendo su celda en evasión plena. 
Con la sábana secadora tunicándole, Poe grita: «Eureka! Eureka!», pero su 
grito es sospechoso de desvarío, porque tiene detrás la llamarada de sus fan-
tasías. 
Ya el escritor original, el renovador de América, el amedrentador, el nece-
sitador de fantasmas, tiene una buena base de locura, y eso sólo puede verse 
por las rendijas de sus manías de grandeza. 
Lo revelador, cuando el escritor llega a su desvarío final, es la petición de 
tirada que hace al editor, y que para «Eureka!» fué de quinientos mil ejempla-
res, cosa que en equella época era algo delirante. El editor sonríe, pero lanza 
el libro en corta edición, que apenas se vende. 
«Eureka!», pesadilla eterna de nuestras lecturas, es un caso de prueba para 
la paradoja del lector y de los críticos. 
No se le ha estimado lo bastante en sus grandes cuentos; pero cuando pro-
duce ese artilugio, ese reloj negro de la facsimilitud del universo, le aplauden, 
le invitan, le quieren tratar como a un inventor científico. 
¿Por qué los críticos filosóficos y literarios hacen leer y dar vueltas alrede-
dor de los libros de locos? ¿Qué hay detrás de eso? ¿Qué sadismo intelectual 
supone, como queriendo quebrar las almas? 
Yo, que soy tan admirador de Poe, no puedo comprender ese sometimiento. 
Se intenta calumniar de locura al que no está loco, se retarda y obstaculiza 
la obra genial de un escritor—que, abandonado entonces a la miseria, comien* 
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za a beber para tener fuerzas—y se tiene la propensión de reincidir en las obras 
de locura—Holderlin, Nietzsche y esta «¡Eureka!», que siempre se destaca ame-
nazadora, como una entrada en el laberinto. 
El genio, que ha dado su salto máximo—que también es una caída máxima—, 
ha logrado la cosmovisión del universo con atisbos admirables, con la intuKión 
de la hermandad del espacio y el tiempo, y la integración y desintegración 
del átomo. 
Poe fué el cubista cosmogónico, pues suponía que en la fundición de los 
mundos, cayendo unos sobre otros, tomarán una forma cúbica y después vol-
verán las nebulosas, se concentrarán, se ensortijarán, y otra vez y otra vez 
la misma historia. 
Todo lo manejaba como un gran prestidigitador : la electricidad contradicto-
ria, la fuerza de gravedad evidente, pero siempre—hasta hoy—misteriosa, etc., etc. 
Ese génesis genesíaco tenía paranoias, soluciones de continuidad en que Poe, 
azarado, tenía que recurrir a Dios, pues el mecanicista que había olvidado el 
alma para la que se hizo todo este juego del universo no tiene más remedio 
que recurrir al Creador como puente supremo. 
Poe recurre también al éter, que entonces estaba en auge, y que es lo vago 
de lo vago, el juego de la imaginación que ha hecho decir a Richter •' «El éter 
pinta éter con éter», y hasta los surrealistas, un siglo después, no sabiendo a 
qué agarrarse, han adoptado como lema: «.ha eternidad es el éter y eso es todo.» 
Edgar Poe ha creado el reloj promontorio de aquel tiempo, el reloj que 
señala los meses, los siglos, las estaciones y cuando llegue el día, la hora final; 
precioso aparato para aquellos despachos en que ya hay locomotoras vestidas 
de niño. 
En esa propaganda a «Eurêka!» está el estallido de Poe, su irse a desparra-
mar en el valle de la muerte después del espectáculo de su cascada. 
Era la hora en que, con todo disimulo—algunos sin saber lo que hacían—, 
disfrutaban de su locura declamatoria, en que se presentaba, aún en pie, el 
mártir con el polistilo de su frente en ruinas. 
El poeta, como vestido de almirante astrónomo y presidencial, se erguía 
imponente, presagiador dispuesto a hartarse de amapolas negras cuando cesa-
sen los aplausos y se perdiese en la noche. 
Todas las aventuras de ese año, colindante con el de su muerte, son frenéti-
cas aventuras del conferenciante sobrexcitado y paracélsico. 
Triunfante al fin, tiene la irradiante sonrisa, la cjue oculta el «me ves y no 
me verás», hablando ya desde la escapa, gozando de lo que no hará, de lo que 
se ahorrará de hacer, viviendo con promesa de grandes trabajos el ocio pre-
monitor de la paz eterna. 
Ramón Gómez de la Serna. 
Hipóli to Ir igoyen, 1974, 6.° piso, L l . 
BUENOS AIRES (R. Argentina). 
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SEMBLANZA DE D. RAFAEL ALTAMIRA 
T A vida de don Rafael Altamira y Crevea—extinguida en el trabajo y la 
•*—* lucha—es un ejemplo de vocación y dedicación universitaria. 
Por triple cauce discurre su actividad. Rafael de Altamira, historiador del 
Derecho, precursor del movimiento hispanista e intemacionalista insigne, ha 
muerto en México, dictando sus cursos, publicando insaciablemente documen-
tos, libros, artículos. Formado en la Escuela Jurídica de Ginés de los Ríos, 
Costa e Hiño josa, su primera época, después de doctorarse, es de vacilación 
e inquietud. La filosofía del Derecho y los estudios históricos le tientan 
por igual. 
Catedrático en Oviedo, la metodología, la historia de la civilización y de 
las instituciones son cultivadas por él con igual entusiasmo. Su Historia de la 
propiedad comunal, ensalzada por Vori Gierke, le conquistó los ambientes 
universitarios europeos. La asistencia a Congresos internacionales y las colabo-
raciones en revistas científicas consolidan su creciente prestigio. Es la época 
de sus dos cursos en el Ateneo de Madrid, sobre «Historia contemporánea de 
España desde fines del siglo xvni», y que tan honda repercusión tuvieron en 
el ambiente político y universitario de final de siglo. 
Son los años también de los ambiciosos y un tanto candidos proyectos de 
«La extensión universitaria», institución docente que perdura hasta 1912, ini-
ciándose en la Universidad de Oviedo y pronto imitada por otras en un intento 
de acercar la universidad al pueblo. 
En 1909 el segundo cauce vocacional se determina y configura. Su viaje a 
América como delegado de la Universidad de Oviedo en las Universidades 
hispanoamericanas lleva la misión de establecer relaciones culturales, hasta 
entonces inexistentes, entre España y aquellas naciones. 
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Esta segunda etapa en la vida de Altamira es decisiva. La mayor gloria y 
perduración le vendra de su irrenunciable vocación hispanista, como a Ganivet 
le va a corresponder la tarea ingrata del precursor. Será el vidente de un vasto 
movimiento cultural. No muere como Pío Cid, joven y con una obra apenas 
esbozada. Va a trabajar incansablemente, señalará caminos, métodos, pero no 
será el teorizador del hispanismo. 
En el tercer centenario de la Universidad de Oviedo, la presencia del pro-
fesor cubano Píhigo hace que el rector Canallas prometiera un viaje a Cuba, 
tratando de perseguir dos ideales : renovación y afianzamiento de nuestra in-
fluencia espiritual en América y excitar—por las relaciones—«nuestras dormi-
das ansias de belleza y verdad». 
Para ello dirigió, en 1908, una carta-circular a los ministros de Instrucción 
Pública, Corporaciones docentes, colonias españolas en las Repúblicas hispa-
noamericanas, proponiendo el viaje en misión cultural de Rafael Altamira. 
El viaje despierta interés en América. En diez meses recorre Argentina, 
Uruguay, Chile, Perú, México, Cuba y algunas Universidades del este de los 
Estados Unidos. Época de gran intensidad docente, pronuncia más de trescien-
tas conferencias; implanta en la Universidad de La Plata los estudios de Me-
todología histórica ; establece bases para un intercambio de profesores y alum-
nos, envío de publicaciones; proyecta la creación de un Instituto Histórico 
Argentino en España, etc. 
A su regreso publica, en 1911, Mi viaje a América (libro de documentos), 
donde minuciosamente da cuenta de su misión. Considera nota esencial de la 
misma una actitud pacifista y humana «de amplio humanitarismo intelectual», 
obra de concordia «sin dejar de ser patriótica y española». 
De 1914 a 1920, al reingresar en la Universidad, después de un período en 
que ocupó la Dirección General de Enseñanza Media, desempeña la cátedra 
de Historia de las Instituciones políticas y civiles de América, comunes al 
doctorado de las Facultades de Derecho y Filosofía. Varias conferencias : 
«Trece años de labor docente americanista» y el libro La huella de España en 
América son producto de su actividad hispanista en este período. 
Finalmente se inicia, en 1920, el tercer cauce de su existencia. Altamira 
participa en funciones de orden jurídico internacional, iniciadas en 1919 por 
su nombramiento en el Tribunal de Litigios Mineros de Marruecos, continua-
das por su elección de miembro del Comité de Juristas, encargado por el 
Consejo de la Sociedad de las Naciones de preparar un Tribunal Permanente 
de Justicia Internacional (1920), y coronado por su elección de juez de ese 
mismo Tribunal hasta 1936. 
Rafael Altamira ha llegado a la cúspide de su gloria terrena. Presidente 
del Instituto de Derecho Comparado, inicia en él la publicación de una serie 
de obras jurídicas modernas importantes, que enriquecieron durante algunos 
años la cultura nacional en este orden de ciencias. Sus publicaciones se 
amplían con las nuevas materias del Derecho Internacional y del pacifismo, 
a la vez que continúa ocupándose de los temas de su cátedra : el americanis-
mo y la Historia de España y del Derecho. 
Sería, no obstante, un error creer que esa actividad internacional, en parte 
jurídica, representa una digresión eventual y adventicia en el espíritu de AI-
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tamira. Ha sido únicamente un resurgir de aquellos años de trabajo en Is 
ciencia pura del Derecho, al lado de Giner y de Costa. 
Su labor como intemacionalista se muestra claramente en algunos de los 
votos particulares relativos a decisiones del Tribunal de Justicia Internacional. 
Igualmente se percibirá el valor de su trabajo si pudieran publicarse los 
proyectos de sentencias y consultas que Altamira, como todos los jueces del 
Tribunal de La Haya, ha' redactado desde el comienzo de aquél y el cumpli-
miento de una regla de procedimiento interno. 
Sus proyectos expresan la opinión personal de cada juez antes de fundirse 
en la opinión colectiva, que da base a las decisiones. En la historia judicial 
de Altamira hay bastantes casos de diferencias de opinión total o parcial. 
El año 1936, al estallar la revolución española, Altamira está en La Haya, 
en donde continúa en la tarea de juez del Tribunal Internacional hasta 1940, 
en que la guerra mundial le aisla y confina en Bayona. 
Allí ordena papeles, redacta memorias. Jubilado de la cátedra, aislado de 
sus centros de trabajo, perdidas sus bibliotecas, Altamira sufre al ver parte 
de su obra casi perdida. 
En 1944 se traslada a México. Allí explica, en la Facultad de Letras, varios 
cursos, publica alguna de sus obras y continúa acopiando materiales. 
Así le ha sorprendido la muerte. Su testamento, recién llegado a Madrid, 
es testimonio elocuente de amor a la Patria y a su triple vocación. Muchas 
obras quedan inéditas, esperan publicación. Sus últimos deseos eran que todo 
su saber, que su trabajo de más de sesenta años, fuera aprovechado en bien 
de la mayoría. 
Sorolla le pintó con aquellas barbas floridas patriarcales, la mirada avizor. 
En su perfección, el cuadro quedó en boceto, en mancha de una obra gigan-
tesca, casi igual a la que durante su vida desarrolló aquel profesor de la 
Universidad española que se llamó Rafael Altamira y Crevea, el historiador, 
el internacionalista, el hispanista. 
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SENTIDO DE LA RELIGIOSIDAD 
EN FELIPE II 
POR 
RAFAEL ALTAMIRA Y CREVEA 
N o sólo heredó moralmente Fel ipe, de sus antepasados, las ideas y sentimientos cuya mención va hecha, sino 
también una profunda religiosidad, naturalmente ca-
tólica. Ese era el ambiente español de entonces; pero , ade-
más, la familia de Fel ipe, en su rama española principal-
mente , se señaló por su intenso catolicismo. Su bisabuela, 
Isabel I , es demasiado conocida en ese respecto para que sea 
necesario citar su nombre y sus ideas. Su abuela Juana había 
sido educada en los mismos sentimientos; su madre , la em-
peratriz Isabel, era sumamente devota e inculcó en su hijo 
la vehemencia religiosa, así como el arte de dominar sus sen-
timientos, especialmente los que pudieran revelar flaqueza 
espiritual ante el dolor físico o las adversidades morales ; su 
padre , Carlos I , aunque más político que otra cosa (y , bajo 
esa influencia, preponderante en él, más fácil de contempo-
í'izaciones que aquellas reinas), demostró ser un celoso cató-
lico en su persecución a los protestantes españoles y en sus 
guerras religiosas de Alemania. A mayor abundamiento, Don 
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Carlos expresó categóricamente en sus consejos a Felipe la 
necesidad de que éste tuviese por base de su política el res-
peto a la voluntad de Dios y la defensa de la fe católica. Por 
principal y firme fundamento de vuestra gobernación—le de-
cía—debéis siempre concertar vuestro ser al bien de la infi-
nita benignidad de Dios y someter vuestros deseos y acciones 
a su voluntad; lo cual haciendo, con temor de no ofenderle, 
alcanzaréis certísimamente su ayuda y amparo y acertaréis 
en todo y por todo; y para que su Divina Majestad os alum-
bre y encamine y sea más favorable, debéis siempre tener 
muy encomendada y en la memoria la observancia, defensa 
y aumento de nuestra Santa fe católica generalmente, y en 
especial en todos los reinos, estados y señoríos que de mí he-
redaréis favoreciendo la Divina justicia y mandando que ésta 
haga decución y muerte de los herejes. 
En lo demás, fué Felipe un modelo de cristiano en lo más 
difícil y agrio que tiene para la naturaleza humana la prác-
tica de los sacrificios y las virtudes que predica aquella reli-
gión. La manera como Felipe se condujo en la hora de su 
muer te , cuyos pormenores nos han transmitido sus biógra-
fos, es un ejemplo de resignación y serenidad capaz de con-
mover a todo hombre susceptible de sentir la hermosura mo-
ral que posee el triunfo de las más altas cualidades espiritua-
les sobre las cobardías y egoísmos humanos. Llegó en esto 
Felipe incluso a la práctica más rigurosa de la caridad, en 
formas imposibles de alcanzar para muchos cristianos, y que 
hacen siempre tan excepcional el pleno ejercicio de esa vir-
tud. Sirva de ejemplo el modo como Felipe se condujo con su 
tercera mujer, Isabel de Valois, cuando ésta padeció las vi-
ruelas, enfermedad más terrible y temida entonces que hoy 
día. Pudo tal vez influir en este caso el amor que Felipe tuvo 
a Isabel, ya que el amor humano es capaz de los sacrificios 
más grandes y de las victorias más sorprendentes sobre las 
flaquezas y repugnancias de la naturaleza humana ; pero es 
seguro que ese sentimiento se vio entonces poderosamente 
ayudado por el de caridad cristiana, en cuya práctica, aquella 
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vez, Felipe se mostró perfecto. Pero si en este caso parece 
indudable la influencia de un sentimiento propiamente reli-
gioso, sabemos, por otra par te , que poseía una sentimentali-
dad natural que se expresó en sus relaciones matrimoniales, 
paternales, y aun en las oficiales de su gobierno. Dejando a 
un lado la cuestión de si fué más o menos fiel a sus esposas 
(género de falta común a los reyes de entonces y que tiene 
escasa relación con el punto de vista político del presente 
momento), es un hecho que Felipe fué muy cariñoso y atento 
con ellas, así como con sus hijos, con sus servidores domésti-
cos y aun con los simples ciudadanos, subditos suyos que re-
currían a él en demanda de justicia o de favor. 
Las pruebas de esos hechos son numerosas, tanto en las 
noticias biográficas que conocemos, como en la corresponden-
cia con sus hijos que nos ha quedado y en el testimonio de 
personas que lo trataron entonces, de que es ejemplo el mis-
mo historiador de su reinado, Cabrera de Córdoba. Relata 
éste con pormenores (en el libro V, capítulo XVI de su obra) 
el modo como hablaba y recibía a las gentes en sus audien-
cias públicas. Estas noticias hacen constar los términos afa-
bles, corteses y, en ocasiones, muy benévolos, que nos dan a 
conocer a un rey muy diferente del que nos mostró en otros 
órdenes de su vida oficial. La compatibilidad de hecho en un 
mismo individuo, de cualidades y formas de conducta tan di-
ferentes, es un hecho singular y muy conocido y explicado 
en los estudios psicológicos, que justamente nos maravilla. 
El mismo contraste que en sus audiencias ofreció Felipe en-
tre aquellas amabilidades y el escrutador y grave mirar con 
que imponía a las gentes, incluso a las más altas, hasta des-
concertai·las (Cabrera da también noticias concretas de ello), 
no es cosa extraordinaria, sino frecuente en la vida. La mis-
ma literatura amena contemporánea ha tratado a menudo, 
con seguros efectos emocionales, tipos psicológicos de esa es-
pecie. 
El hecho es que a Felipe, a pesar de todo lo antipático 
que fué a muchos de sus contemporáneos extranjeros, lo ama-
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ron sus mujeres, sus hijos, sus amigos íntimos y sus servi-
dores ; cosa imposible si el rey hubiese sido para con todo 
el mundo como fué en buena parte de su política. 
El caso del príncipe Don Carlos es excepcional. Reduci-
do a la verdad histórica comprobada hoy día, no excluye ni 
siquiera la participación en él de un dolorido sentimiento 
paternal que se sacrifica, como los antiguos romanos, al cum-
plimiento de deberes que estima más altos. 
Volviendo a las cualidades nativas y adquiridas de Feli-
pe II con respecto al desempeño general de su función de 
rey, es preciso advertir que no sólo recibió las influencias a 
que nos hemos referido hasta ahora. Sin duda, no hay hom-
bre, sea o no rey, que pueda sustraerse a otras influencias 
que educan (es decir, forman y facetan espiritualmente) tan-
to como las de los educadores y los padres, y que operan, a 
veces, en contra de éstas. Tales son las que emanan del am-
biente social contemporáneo. Sabemos todos que éste es tan 
sutil y penetrante, que ni aun los que pretenden aislarse del 
mundo se libran por entero de él. Felipe vivió demasiado en 
el mundo internacional en todos sus respectos, pero princi-
palmente en el político, para que éste no infiltrase en él tanto 
como lo permitieron las resistencias espontáneas de la propia 
personalidad. 
El ambiente europeo en aquel siglo xvi que llena casi por 
entero la vida de Felipe (1527-1598), y cuya mitad próxi-
mamente ocupó su reinado, era muy propicio a fomentar las 
propensiones naturales y adquiridas de aquel príncipe cuando 
comenzó a intervenir en la política ; es decir, desde 1543. 
En efecto, la monarquía era entonces concebida por todas las 
Casas reinantes, y por muchos de los tratadistas de política, 
como absoluta y patrimonial, exactamente como Felipe la 
sentía. Al conseguimiento más perfecto posible de esas dos 
aspiraciones, sacrificaban unos y otras toda otra considera-
ción y la mayoría de los escrúpulos de conciencia, si es que 
se puede creer que existió esta última en la mayoría de los 
políticos de entonces, para quienes no era cuestión discu-
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tibie el empleo de todos los medios, aun los más reprobables 
a los ojos de nuestra moralidad actual. Por otra par te , los 
dos siglos anteriores habían sido de una dureza y crueldad 
extrardinarias en las luchas de esa clase, tanto interiores 
como internacionales. La guerra de las dos Rosas en Inglate-
rra ; la de independencia de Francia, contra los ingleses ; la 
dura conducta política de Luis XI en Francia ; las de Pedro I 
y Juan I I de Aragón en España ; la misma de Fernando el 
Católico en las cuestiones internacionales; el caudillismo y 
condottierismo en Italia : tales eran, con otros muchos aná-
logos, los rasgos característicos de la vida política europea o, 
en otros términos, del ambiente en que nació y vivió Feli-
pe I I ; tales eran las costumbres de las gentes que intervi-
nieron entonces en los negocios públicos. Dejando a un lado 
la cuestión de si ello fué nota especial de entonces y no una 
condición común a todas las épocas (incluso, en no poca me-
dida, a la actual), es indudable que puede afirmarse como 
un hecho general y corriente en el siglo xvi. 
No tardó en producirse la formulación doctrinal de esas 
prácticas. Se la dio Maquiavelo con su tratado de El Prínci-
pe... (1532), que no reveló ciertamente, a nadie, principios 
nuevos y desconocidos, pero que los redujo por primera vez 
a fórmulas y que razonaba las prácticas de todos sabidas y 
por casi todos seguidas. Nótese, en efecto, que Maquiavelo 
no aduce nunca en su libro motivos jurídicos, sino de psi-
cología y de experiencia humana ; o más bien, deduce sus 
principios, reglas o consejos, de la psicología que revelan los 
hechos realizados por los hombres : posición dialéctica muy 
diferente de la de Vitoria, Suárez y otros juristas españoles 
de aquel siglo, Por aquella expresión abstracta y sistemática 
de observaciones sobre los hechos humanos y las normas que 
corrientemente habían practicado los políticos, fué Maquia-
velo el creador indirecto de la llamada «razón de Estado» 
como suprema ley de los poseedores del Poder público. Pro-
piamente no dio Maquiavelo a su doctrina el sentido que co-
rresponde a la citada expresión, convertida bien pronto en 
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un lugar común clásico. En efecto, si bien se mira, Maquia-
velo no piensa, en ningún momento de su l ibro, en El Es-
tado, sino en El Príncipe, a saber : en el provecho personal 
de éste y, más concretamente, en los medios y procedimien-
tos adecuados para que pueda lograr y retener la jefatura 
política. Por eso mismo, los principios que enuncia el escri-
tor italiano no traspasan la línea de los que, sin formulárse-
los, practicaron, como ya dije, los reyes, ios príncipes y los 
nobles de la Edad Media y del Renacimiento, Pero cuando la 
conciencia de los contemporáneos de Maquiavelo se vio ilu-
minada por la contemplación del retrato que de ellos mis-
mos trazó aquél , elevándolo a la categoría de principio ra-
zonable a que los políticos deberían sujetar su conducta, el 
empirismo encontró teoría y justificación ; y con esa nueva 
fuerza adquirida luchó (y acabó por ahogarla) con la doctri-
na de lo que podríamos llamar (da juridicidad» de la polí-
tica, que por entonces, y sobre la base de la tradición visi-
goda y escolástica, proclamaron con evidente superioridad 
intelectual algunos teólogos y juristas españoles : pr imero, 
con relación a la conquista de América (es decir, al uso de 
la violencia y la trata de los hombres dominados), y luego a 
la gobernación general de la monarquía. Es interesante ob-
servar que si Felipe se mantuvo fiel a la doctrina nacional con 
respecto a las Indias, como luego veremos, se dejó, en cam-
bio, ganar por la razón de Estado en punto a los otros aspec-
tos y direcciones de su política. Esta adopción de las ideas ya 
entonces preponderantes en Europa, tomó en él una modali-
dad característica. Era natural que la doctrina maquiavélica 
que Felipe conoció, sin duda, directamente por lecturas pro-
pias, al ser adoptada por un príncipe para quien el Estado 
(es decir, la entidad política) estaba por encima del puro 
interés individual, se elevase a la superior categoría de mía 
razón abstracta de política, y no quedase en pura convenien-
cia de ambición personal ; sin perder por esto—sino, más 
bien, afirmándolas y justificándolas mejor—ninguna de sus 
cualidades de amoralidad. Tal fué, creo, el caso de Felipe I I , 
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y en ello reside una de sus principales categorías políticas. 
No es decir con esto que Felipe careciese de ambición 
personal. Como expresión de ella, algunos biógrafos han adu-
cido la fórmula repetida en muchos de los documentos re-
gios : «Dios, y su Magestad»; pero, a mi juicio, ésta expresa 
más bien otra nota ideológica propia de Felipe y de la que 
trataré luego, a saber : su providencialismo y mesianismo po-
líticos. La manera como concebía él su misión regia, según 
la cual consideró en todos sentidos la función directora corres-
pondiente, así como la misma estructura y organización que 
dio a la máquina administrativa, son hechos que inclinan a 
pensar que Felipe llegó, tal vez, a percibir claramente el con-
cepto de «Estado» como algo objetivo e independiente del mo-
narca. Por otra parte, la doctrina política científicamente do-
minante en España entonces y que representa singularmente 
Suárez (1548-1617), expresaba muy claramente aquel con-
cepto aunque faltase todavía la palabra técnica aplicable que 
Felipe no podía menos de haber captado, aunque fuese in-
conscientemente. Por ello, cuando idea o patrocina el aten-
fado personal como manera de resolver una dificultad polí-
tica reacia a otros medios (los casos de Guillermo de Oran-
ge, de Isabel de Inglaterra, de Escobedo, etc.) y justo será 
decir que los más de ellos no fueron iniciativas suyas, aplicó 
la doctrina maquiavélica con la frialdad y la justificación de 
quien cumple un deber o ejercita un derecho. 
Si, pues, en todo lo que va dicho, Felipe refleja las prác-
ticas y doctrinas europeas de su tiempo, también hubo en los 
principios directores de su política una singularidad que, ve-
rosímilmente, emanaba de su proselitismo religioso, cuyos 
orígenes ya expuse antes. Esa singularidad consiste en erigir 
en objeto director de su política (el principal, o por lo me-
nos, uno de los dos que parecen haberse disputado su espí-
ri tu), la unidad religiosa del mundo conforme a la ortodoxia 
católica. Ninguno de los otros reyes católicos de entonces pro-
clamó ese principio, ni aun menos subordinó a él los relati-
vos a la gobernación de sus Estados o a la política internacio-
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nal . Los católicos no españoles redujeron su proselitismo al 
problema puramente nacional de su reino, y aun así lo con-
ciliar on todo lo posible con las conveniencias puramente po-
líticas. Tal es el caso de Francia. Esa conciliación llegó en 
algunos casos a tal extremo, que por pura conveniencia polí-
tica se vio a monarcas católicos, y aun a los mismos Papas , 
pactar alianza con los turcos, «azotes de la cristiandad», en 
contra de otro rey católico : cosa que nunca hizo Felipe. Ver-
dad es que eso no puede maravillar a los hombres del si-
glo xvi n i a los actuales, quienes han visto con frecuencia 
alianzas electorales y de gobierno entre partidos políticos los 
más distantes entre sí por razón de programa y, a veces, ene-
migos acérrimos unos de otros ; aunque también sea cierto 
que el motivo religioso ha sido siempre, de hecho y por natu-
raleza, el más intransigente (desde luego, mucho más que el 
político) y también el que más parecía separar entonces a 
los hombres. 
Los protestantes, por su par te , se contentaron con defen-
der el derecho a su libertad de conciencia frente a la contra-
reforma católica, sin perjuicio de perseguir ellos, en su pro-
pio terri torio, a las otras confesiones que calificaban de here-
jes, como a ellos los calificaba la Iglesia católica. 
Si hubieran sido capaces, desde un principio, de convertir 
el postulado de libertad de conciencia que para sí pedían, 
en una regla de igualdad para todas las religiones, hubiera 
nacido entonces, en el orden de la cultura universal, un prin-
cipio verdaderamente universal y humano. Pero aun tendrían 
que pasar más de tres siglos para que ese hecho se cumpliese. 
Muy pocos hombres del siglo xvi predicaron y ejercieron con 
igualdad, n i siquiera la mera tolerancia religiosa. Cuando 
ésta se impuso fué por la violencia, y no pasó de una con-
quista reducida al ámbito de un solo país y, a veces, aplica-
ble únicamente a dos religiones : la victoriosa y la vencida en 
la lucha nacional cuando esta última representaba una ma-
yoría o una minoría de irresistible fuerza social y política. 
En la posición diametralmente opuesta a la de la libertad 
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religiosa, y a diferencia de la política utilitaria de los otros 
reyes cristianos de Europa, Felipe II elevó la empresa de ca-
tolizar nuevamente el mundo a la condición de un imperativo 
de su política internacional, y creyó de buena fe que con 
esto haría un bien a todos, es decir, planteó y procuró rea-
lizar una finalidad universal, a su juicio buena, puesto que 
para él (como para todo católico, entonces y ahora) signifi-
caba la verdad fundamental de la vida y la prenda única de 
salvación para las almas. Los demás, como ya he dicho, se 
limitaron a defender lo que se les quería arrebatar , o a se-
guir la vieja práctica de engrandecerse a costa de los territo-
rios y pueblos ajenos. Ninguno más que Felipe concibe, de-
fiende y procura realizar, una nueva Cruzada de puros pro-
vechos «espirituales» ; incluso, a veces, contra los «tempora-
les» de su misma patria. 
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GEOGRAFIA Y PEDAGOGIA DEL IV 
CONGRESO DE LA CIEC EN RIO DE 
JANEIRO 
POR 
J. A. SOBRINO, S. 
A Brasil se Jo merecieron los portugueses como presente marino de rocas y palmeras, como dama encantada de un océano bus-
cada por tantos príncipes navegantes. Contaba Portugal con 
una teoría espumosa de nautas, encabezada por don Enrique el Na-
vegante y seguida de Pérez de Cobillia, Vasco de Gama, Alvares 
Cabrai, Bartolomé Díaz y otros ; a ellos, por tanto, correspondía 
este presente marino de palmeras y rocas. 
No voy a perderme entre nieblas históricas. Allí mismo, en la 
roca de Gavea, bajo la cual he vivido unos días, dicen que se ha-
llaron inscripciones fenicias de antiguos pobladores. En todo caso, 
yo, que soy gaditano, y, por tanto, fenicio indiscutible, lie encon-
trado en ella una nueva razón para acercarme con simpatía a Brasil 
y a su capital. 
Los que la descubrieron, allá por enero de 1502, la creyeron 
fluvial, y le pusieron por ello Río de Enero (Rio de Janeiro); y un 
poco después el conquistador Estació de Sá le aumentó, si no la 
importancia, por lo menos el nombre, llamándole Muy Real Ciudad 
de San Sebastián de Río de Janeiro. Más adelante, los que siguie-
ron a los conquistadores, se han encargado de hacer este nombre 
corto para toda la grandeza superlativa de Río, capaz de recibir en 
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su docena de playas abiertas, entre torres graníticas, todos los adje-
tivos de la admiración viajera. 
Allá, en un libro de turismo, de casi principios de siglo, dedi-
cado cea sus amigos del Club Alpino Inglés», James Bryce dice : 
He leído veinte descripciones de Río y ninguna me ha preparado 
para la realidad, por lo que dudo que pueda hacer yo algo más 
con la descripción veintiuna. Tampoco yo voy a pretender hacerlo 
con esta descripción, que no es la veintidós ; pero nadie me impe-
dirá que, en la lujosa adjetivación tropical de los viajeros, yo 
plante una palmera más y, subido en ella, entone mi alabanza. 
Quizá tenga Río, más que ninguna otra ciudad que yo hasta 
ahora haya visto, un valor imaginativo y sugerente. Antes de pen-
sar sobre Río, se encuentra uno fascinado. Antes que imponerle 
una filosofía, se deja uno dominar por su geografía. 
Porque , ante todo, Río de Janeiro es una geografía ; torres de 
granito y de gneis en un ajedrez verdiblanco de edificios y de 
selva ; tablero donde las piezas verdes de la selva juegan y ganan 
siempre, aunque, paradójicamente, retrocedan ante el creciente 
urbanismo. En ninguna parte he visto más derroche de lujo fores-
tal . El binomio del calor y del agua ha producido la ecuación de 
la vida en todas partes, y la selva se mete por entre las calles y 
sube a las columnas de las palmeras reales, con festones de lianas, 
y baja a los troncos caídos implantados de musgos y de hongos, y 
a las orquídeas salvajes y abundantes en la fiesta de la Naturaleza, 
y trepa en hiedras nutridas de aire y polvo por entre las quebrajas 
del granito. Todo esto—las cuarenta especies de árboles que se 
ven en veinte pies, como decía Bryce, y el millar de vegetales di-
versos del Jardín Botánico—tiene un valor de juventud y primiti-
vismo, frente a las modestias vegetales de otras ciudades, que se 
contentan con un parque de árboles, numerados con cartelítos de-
fensivos. En Río, la ciudad es la que tiene que colocarse el cartel 
para defenderse del vegetal. 
Y luego, el mar , con calidades azules exquisitamente variadas. 
En otros puertos, el mar casi es una línea paralela al horizonte; 
en Río , este mar, curioso y entremetido, se ciñe a la tierra en 
bahías, ensenadas, playas y calas de estructura tan ramiforme, que 
hizo creer a los descubridores que era río. Es decir, es un mar que 
penetra en la tierra, activa y juvenilmente. 
En toda esta valiente geografía de selva y mar han implantado 
los hombres una ciudad, que también crece con rapidez superlati-
va. Cada arco de arena tendido entre los conos graníticos es una 
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nueva ciudad—Niteroi, Sao Gonzalo, Coraei, Flamingo, Cojîacaba-
na, Gavea—; quedan todavía arcos y torres para duplicar a Río 
de Janeiro. 
La ciudad, urbanamente, tiene el mismo ritmo violento e imi-
tativo de la floresta, y, hoy día, ha reunido los extremos de los 
hoteles y rascacielos de Copacabana o de la avenida de Getulio 
Vargas, palmeras de altura oficial, con las chozas y favelas, con su 
sentido de zarza humana, dolorosa y sangrante. 
Todo este Río se me ha presentado como un tremendo simbo-
lismo humano, como un dístico en duros consonantes. El poema 
de Río tiene varios pareados : lo que puso Dios y lo que puso el 
hombre, la ciudad y la selva, el rascacielos y la favela, el cono 
de piedra y el arco de espumas. En un discurso con que amable-
mente nos obsequió el ministro de Asuntos Exteriores en su pala-
cio, nos habló de que Río era la ciudad del equilibrio, donde todos 
los contrastes habían desaparecido ante una igualdad humana y 
social, etc. Puede ser que este ministro, a fuerza de repetir el 
poema, haya encontrado un secreto consonante. Yo todavía no he 
podido, en las matemáticas de Río de Janeiro, reducir a la uni-
dad ese poderoso binomio que por todas partes se me ofrece. Sin 
embargo, es evidente que, bajo esas divergencias, quizá un tanto 
superficiales, se oculta un sentido de unidad social, muy admirable 
para los que vivimos en los Estados Unidos, debido, en parte , a la 
herencia ibérica, y que no divide a los hombres por las dicromías 
de la piel. 
Con todo esto me iba olvidando de que tenía que responder a 
una amable invitación de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS para ha-
cer la crónica de un Congreso de Educación que se celebraba en 
Río. También yo empiezo a sentir en este artículo que el paisaje 
se come al Congreso, y por eso vamos a dirigirnos a la sede del 
mismo, situada en el Colegio de San José, tomando para ello una 
lotaçao. He dejado para el final esta palabra, porque es un medio 
de transporte sumamente contingente y abierto a las aventuras, ya 
que se trata de un automóvil de un número limitado de personas, 
difícil de saber a dónde va y que va tomando y dejando pasajeros 
de manera apai*entemente arbitraria, no acercándose nunca a su di-
rección por línea recta, sino por itinerarios tortuosos de sentido 
evidentemente vegetal. Todo esto lo hace, como digo, sumamente 
aleatorio, y por eso no se debe tomar una lotaçao si se quiere 
llegar a t iempo al Congreso... 
.*: « * 
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La Confederación Interamericana de Educación Católica, a la 
que llamaremos desde ahora CIEC, fué fundada en Bogotá (Colom-
bia), en 1945, por J . M. Fernández, S. J . que en aquel momento 
fué el portavoz de un deseo continental de agrupar las fuerzas ca-
tólicas al servicio de la educación. Tras el primer Congreso, cele-
brado en Bogotá, tuviéronse los de Buenos Aires (1946) y La Paz 
(1948), en los cuales, además de afirmarse las bases constitucionales 
de la organización, se lian venido estrechando cada vez más las 
relaciones y la cooperación para formar un frente educativo, no 
únicamente de carácter estático, como un muro defensivo frente a 
los posibles ataques de una educación laica, sino, sobre todo, como 
una línea de avance táctico y de progreso en la conquista educativa 
de los 61 millones de niños de Iberoamérica. Esta Confederación 
posee, como órgano permanente, un Comité Ejecutivo (Comité 
Permanente de la CIEC), constituido por siete representantes de 
la nación en la que tiene su sede y diez miembros no residentes, 
sorteados entre las otras Repúblicas americanas que tengan asocia-
ciones nacionales de educación católica. 
La CIEC organiza, además, como principal miembro para pro-
mover sus intereses, un Congreso panamericano, ordinariamente 
cada dos años, cuya sede va rotando alfabéticamente por las diver-
sas naciones del continente. 
Con estas t reves coordenadas mentales, ya estamos suficiente-
mente orientados para situarnos en el Colegio de San José, en el 
barrio de Tijuca, y acudir a las sesiones del Congreso. 
El mecanismo funcional del Congreso lo constituyen las comi-
siones de trabajo y las reuniones plenarias. En el caso presente se 
establecieron once comisiones de trabajo para discutir cada una de 
las once tesis del programa, que se habían repartido entre las 
diversas naciones miembros de la CIEC. 
Echemos una ojeada a este progi*ama, colocado bajo el título 
general ccFormación Integral del Adolescente» y el subtítulo «For-
mación Moral y Religiosa». 
1. Concepto católico de la formación integral (Colombia y Cos-
ta Rica). 
2. Concepto no católico de la educación integral (Canadá y 
Honduras). 
3. Delimitación de la materia a tratar en este Congreso (Esta-
dos Unidos y El Ecuador). 
Tras estos tres temas, que tratan de los principios filosóficos y 
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metodológicos aplicables al problema, se establecen las siguientes 
tesis de un contenido analítico. 
4. Formación de la conciencia del joven (Cuba y Guatemala). 
5. Formación de la afectividad (Chile y Paraguay). 
6. Formación de la voluntad (México y Nicaragua). 
7. Formación del carácter (Argentina y Uruguay). 
Formación de la personalidad (Brasil y Perú). 
Algunos problemas especiales : el concepto de religiosidad, 
la educación de la castidad, la crisis de la fe, los problemas voca-
cionales (Salvador y Bolivia). 
10. Educación social de la juventud (Venezuela y República 
Dominicana). 
La undécima comisión se ocupaba, como maleta suplementaria, 
de llevar todo el equipaje mental que no cabía en los diez bultos 
anteriores. Y allí, en esa maleta suplementaria, es donde, por exi-
gencias de la organización, me encontré metido. Todavía hubo tina 
comisión duodécima, establecida, creo que fué, a petición de la 
Universidad Católica de Sao Paulo, para estudiar problemas uni-
versitarios. Como es natural , nadie pensó en establecer la comi-
sión trece.. . 
En el programa anterior me encontré incluido, además de en 
la undécima comisión, en la comisión tercera, que, como ya es 
sabido, estaba integrada por El Salvador y los Estados Unidos. En 
ella, como ponente de la comisión oficial norteamericana, leí un 
trabajo sobre la limitación del temario, de sabor conceptual y me-
todológico, y que pretendía establecer las normas por las que las 
demás comisiones deberían regirse en sus estudios. 
El contenido de la ponencia, después de recordar ciertas defi-
niciones esenciales de lo social y de lo moral, constituía una lla-
mada al sentido práctico. No estamos—decía el ponente—reunidos 
en este Congreso de Río para indicarles a otros su camino, ni para 
hablar de las obligaciones que los padres tienen con sus hijos, sino 
para meditar en nuestros deberes de educadores católicos, respecto 
a los alumnos que tenemos en nuestras instituciones, que no son 
precisamente hijos nuestros...; ni tampoco estamos para darles so-
luciones económicas a los graves problemas que padecemos en el 
Hemisferio, ni mucho menos para repetir mecánicamente las encí-
clicas de los Papas como solución a dichos problemas. Todos acep-
tamos aquí, como educadores católicos, la doctrina de la Iglesia y 
la conocemos, y, si esto no es verdad, tenemos cien libros en cual-
quier biblioteca para estudiarla y veinte Congresos que nos han 
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precedido elaborando definiciones. Lo que necesitamos aquí es exa-
minar si hasta ahora, en nuestros respectivos colegios, hemos pues-
to en práctica esta doctrina y cuáles han sido nuestros fracasos y 
nuestros aciertos, todo lo cual requiere una observación justa y un 
buen bagaje de estadísticas. 
Esta llamada a la realidad concreta resultaba tan evidente, que 
los trabajos de la comisión tercera, sin merecer los honores de la 
objeción y el debate, pasaron con rapidez increíble—para eso «éra-
mos» norteamericanos—en veinticuatro horas desde el papel del 
ponente hasta la aprobación del plenario, en cuya primera sesión 
se presentaron las conclusiones. 
H e aquí algunas de ellas, en la que se evidencia el carácter 
práctico que arriba anotaba : 
4. No tratamos de establecer una criteriología católica sobre 
la familia, la enseñanza, la economía y el Estado. Presuponiendo 
y aceptando la criteriología católica, estudiamos la manera de for-
mar a los jóvenes en ella. 
5. No tratamos de presentar un estudio de carácter meramente 
teórico sobre la conciencia, la voluntad, el carácter y la persona-
lidad, sino de aplicar los datos ofrecidos por la Teología, la Filo-
sofía, la Historia y las Ciencias experimentales al problema de la 
formación moral y social del adolescente. 
8. Estimamos que las conclusiones de este Congreso deben apo-
yarse, no sólo en las premisas de una sana doctrina conforme con 
la ciencia y la doctrina de la Iglesia, sino también en los hechos 
concretos de lo que sucede en las Americas en 1951 para poder 
aplicar esa doctrina a nuestro Continente. 
9. En estos hechos concretos se debe incluir un análisis de los 
resultados de nuestra educación en la sociedad actual y del proceso 
que los motivó. 
10. Se sugiere que cada una de las Federaciones nacionales 
miembros de la CIEC, antes de cada Congreso, prepare una infor-
mación, basada en estadísticas, que proporcione una premisa de 
datos y hechos adecuados al temario que señale la comisión redac-
tora del mismo. 
Pero la metodología es tan sólo un cauce, y lo que interesa en 
el Congreso es el fluido mental que por él circula. En este sentido, 
el trabajo de las comisiones en general fué serio e intenso. En 
casi todas había multi tud de monografías sometidas por los educa-
dores a cada una de las mesas de comisión, y que fueron objeto de 
vivísima discusión. 
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Es imposible transcribir aquí aun la mera relación de las con-
clusiones aprobadas que forman un verdadero tratado de pedago-
gía práctica. Por eso voy a limitarme a insistir en algunos aspectos 
o, más exactamente, principios que creo fundamentales, y que voy 
a reducir a cinco. 
a) PRINCIPIO DE LA RELIGIOSIDAD.—Hay que subrayar, ante todo, 
la importancia del ingrediente religioso en la formación moral y 
social de la juventud. Si algo se revela en la actual crisis de la 
fe que padece la juventud, es la falta de una formación que no 
consiste tan sólo en un sistema de creencias, sino de vivencias, cum-
pliendo con el aserto fundamental de que «la luz es la vida». En 
la crisis actual, si se eclipsa la luz de la fe, es porque antes se 
ha extinguido la vida sobrenatural en el joven (1). 
Hay un defecto fundamental en la educación católica, en bas-
tantes Repúblicas iberoamericanas, que hace que una gran mayo-
ría de los alumnos no continúen sus prácticas religiosas una vez 
que salen del colegio. Se hace preciso el ahondar en la causalidad 
de este fenómeno, que quizá se debe a una exposición de la reli-
gión meramente objetiva e histórica que no llega a crear conviccio-
nes (Comisión VIII , Conclusiones 5.a , d ; IX, A-5), o a una ense-
ñanza excesivamente teorizante desvinculada de los problemas de 
la vida real (IV-3 ; IX, A,2 ; I, parte esp. 5), y, más que todo, a 
l a falta de la integración entre lo que se enseña y se practica (IX, 
A2) y a una vinculación excesivamente basada en normas regla-
mentarias y no en el sentido del deber (IV, 4). 
b) PRINCIPIO DE LA INTEGRIDAD.—Aunque el Congreso no ha 
t ratado expresamente de la función primaria de la educación, que 
es la intelectual—dejando la materia para otros programas—, ha 
insistido en la necesidad de complementarla, no sólo con la for-
mación moral , sino con otros aspectos que pertenecen a la inte-
gridad de la misma (2), cuales son la educación física, los deportes 
(VI, 4), la educación artística (VI, 6) y la preparación para la vida 
afectiva, social y aun política (3). 
(1) Las conclusiones de la Comisión IX, ítem C, tratan de esta crisis y de 
sus remedios. 
(2) Este concepto de integralidad se halla exactamente establecido en las 
conclusiones de la Comisión I, Parte general. Asimismo, en VI, 2. 
(3) La formación sociológica requiere hoy día una máxima atención. Los 
trabajos de la Comisión X tratan del tema de la educación social en una visión 
que cubre todos los aspectos teóricos y prácticos, recorriendo en este último 
temas tan interesantes como la cátedra de Sociología cristiana (1,4) ; la forma-
tion política del adolescente, a fin de capacitarlo para intervenir oportuna y 
eficazmente en la vida pública (1,6) ; la elaboración de textos de Historia, Geo-
grafía y otras materias desde un punto de vista sociológico (7); el contacto 
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La educación de la vida afectiva ha encontrado en este Congreso 
expresiones dignas de ser notadas en un código de pedagogía cris-
tiana. Por ejemplo : 
1. La afectividad en los adolescentes es una fuerza que se debe 
tomar en cuenta para orientarla y guiarla, no para oprimirla. 
2. El educador,., debe tener presentes las características de 
la afectividad propias de esta etapa de la vida, observar las pecu* 
liaridades de cada adolescente, conocer el ambiente en que los 
adolescentes viven y confeccionar su ficha personal, consultando 
para ello, cuando sea necesario, a un médico cristiano y prudente. 
6. Debe el educador formar al joven de tal manera que el cine 
y la lectura no sean obstáculos, sino elementos positivos en su for-
mación afectiva. 
7. Es necesario que el educador pondere y valore la tendencia 
normal en el adolescente al trato con jóvenes del otro sexo, pro-
curando encauzarla y orientarla. 
c) PRINCIPIO DE LA PROFESIONALIDAD.—Con él nos referimos a 
la preparación vocacional y técnica de los educadores. Constituye 
un error creer que todo titulado puede enseñar porque tiene un 
tí tulo, o porque, aun sin tenerlo, recibe una comisión u obediencia 
determinada. El milagro de la creación no se suele repetir en el 
campo pedagógico, y el estar en un puesto no crea la apti tud para 
desempeñarlo, sino que la supone. De aquí se deriva toda una in-
sistencia en el Congreso sobre la preparación científica y técnica 
de los educadores, que debe ser la tarea, tanto personal de cada 
uno (VIII , 2) como la preocupación constante de los colegios y de 
las federaciones nacionales, que deben ayudar con material, cursos, 
etcétera (VIII , 1, 2 ; V, 10). 
d) PRINCIPIO DE LA INDIVIDUALIDAD.—Hay que huir del concepto 
del colegio-masa, e igualmente del niño-número, al que nos pue-
den conducir tanto consideraciones de orden económico como limi-
taciones involuntarias en el local, etc., y hay que ver en cada alum-
no un individuo con personalidad que puede requerir un trato 
diferenciado ( I , parte esp. 2 ; VII , 3). Para ello, el educador debe 
situarse lo más objetivamente posible en la época con todas sus 
modalidades, tener muy en cuenta las filosofías imperantes (VI, 3), 
aprovechar toda la oportunidad para captarse la confianza del 
alumno, compenetrándose con sus intereses (VI, 4)j y cultivar un 
próximo del alumno con las clases proletarias y campesinas (1,10); la deter-
minación del recto sentido de los movimientos feministas (2,2) ; las semanas 
de orientación vocacional femenina (2,5) ; finalmente, la necesidad de despertar 
en el alumno una sana comprensión de los problemas internacionales (2,6). 
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trato familiar con el educando en el aula y fuera de ella (VI, 5). 
Las relaciones del colegio con la familia constituyen una ayuda 
extraordinaria para este trato individualizado, ya que son la mejor 
fuente de información sobre la fisonomía psicológica de cada niño 
(VII , B, 3). 
e) PRINCIPIO DE CONTINUIDAD.—La función educativa del cole-
gio debe encontrar su complemento fuera de él, tanto durante el 
t iempo de la actividad escolar como después de terminada la edu-
cación. De aquí la importancia de la cooperación simultánea del 
colegio y la familia (V, 9), que hay que lograr mediante círculos 
de estudios y reuniones de padres y educadores (VII I , 6), y aun 
cursillos de instrucción para la familia (V, 9 y VI, 4). Las activi-
dades extraescolares son de un valor extraordinario para la forma-
ción, no sólo aquellas de sentido religioso (VIII , 5, G), sino tam-
bién social y escultista (VIII , 5h ; X, 12). 
Por fin, la insistencia en las organizaciones de ex alumnos ma-
nifiesta un aspecto más de la continuidad educativa que pretende 
ejercer el colegio en la vida humana. (VII , B 7 ; VII I , 6 ; IX, C7-) 
* * * 
Además del trabajo de estas diez Comisiones, rico en princi-
pios y en normas pedagógicas, funcionó, como antes indiqué, una 
Comisión Undécima, que se ocupó de una serie de asuntos tanto 
de trámite administrativo como de acción inmediata, propios de 
las Federaciones nacionales y de la Confederación Interamericana. 
Aquí es donde, además de otros puntos interesantes, como el 
Secretariado del Cine, todavía en una fase un tanto nebulosa, de 
las Asociaciones de Padres de Familia, y de las escuelas para las 
clases populares (4), se trató de un problema para el que expre-
samente me encontraba yo en el Congreso; a saber, el de los 
universitarios latinoamericanos en los Estados Unidos. 
Ante todo, esta presencia del adjetivo latinoamericano puede 
resultar algo crispante para algunos nervios, y creo oportuno abrir 
un paréntesis explicativo. 
Conversaba yo en Washington con cierto personaje prominente 
en los problemas de América, y habiendo recaído la conversación 
(4) La preocupación del Congreso por atender al gigantesco problema de 
la falta de educación para las clases populares, se manifestó en repetidas oca-
siones. Comisión VIII : «Hacemos votos para que nuestros esfuerzos por formar 
la personalidad cristiana de los jóvenes lleguen también a los medios obreros y 
trabajadores. Procúrese que, junto a las Universidades católicas, se establezcan 
centros de cultura popular...» Campañas de alfabetización (IX, A, 7 y C, 8). 
También, X, parte esp., 1 y XI, 10. 
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sobre la cuestión que nos ocupa, me referí a ella con el adjetivo 
de hispanoamericanos. El me advertió que la expresión correcta 
era latinoamericano, a lo que respondí que aquello me parecía un 
concepto algo momificado y excesivamente filológico. Como yo le 
propusiese de nuevo la corrección de iberoamericano para incluir 
claramente al Brasil, de ascendencia ibérica, él volvió a indicar-
me que lo único aceptable, como miembro de la Comisión de 
Estados Unidos, era el utilizar el adjetivo latinoamericano «por 
respeto a Haití. . .» («Y ¿por qué no respetamos a la Guayana ho-
landesa, o a la isla de Trinidad?.. .» «Porque no son países libres 
con personalidad internacional.» cc¡Ah!».) 
La presencia de unos 5.400 universitarios latinoamericanos—sin 
incluir en esta cifra a Puerto Rico—en los Estados Unidos consti-
tuye uno de los fenómenos más interesantes de la simbiosis cul-
tural , que cada día tiende a hacerse más intensa entre las diver-
sas partes de este hemisferio. 
La cifra anteriormente citada, que para ser exactos es de 5.377, 
representa un cálculo mínimo, ya que existen una serie de estu-
diantes no matriculados en Universidades pero sí realizando estu-
dios de carácter postgraduado, en laboratorios, fábricas o clínicas, 
que hacen aumentar esa cifra en varios millares, hasta llegar a 
unos 10.000. 
La presencia de los universitarios latinoamericanos en los Es-
tados Unidos se caracteriza por un aumento creciente (5) : 
1923 730 1946 3.850 
1930 1.041 1947 3.942 
1936 733 1948 5.820 
1939 1.023 1949 5.307 
1944 2.558 1950 5.377 
No todas las repúblicas han seguido esta curva de crecimien-
to, y sus diferencias pueden ser de interés para el estudio de situa-
ciones nacionales, pero no afectan al planteamiento del proble-
ma continental. 
Esta cifra total para el año 1950-51, atendiendo al país de 
origen, se descompone de la siguiente manera : 
(5) Estadísticas tomadas principalmente de la publicación The Unofficial 
Ambassador, 1951, Committee on Friendly Relations. 
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Argentina 197 Haití 62 
Bolivia 167 Honduras 122 
Brasil 444 México 796 
Colombia 823 Nicaragua 142 
Costa Rica 186 Panamá 319 
Cuba 737 Paraguay 26 
Chile 136 Perú ..." 243 
Ecuador 122 Rep. Dominicana .... 47 
El Salvador 109 Uruguay 44 
Guatemala 220 Venezue la . . 435 
Aunque no hemos podido determinar cuáles son los campos 
de estudio con referencia especial a los latinoamericanos, sin em-
bargo puede aceptarse como cifra orientadora el cálculo general 
aplicado a unos 21.000 estudiantes extranjeros en los Estados Uni-
dos, cuyas especialidades se estudiaron en el curso 1949-50. 
Coloquemos en un primer grupo a la ingeniería, ciencias físi-
cas, medicina y agricultura, dejando para el segundo las ciencias 
sociales y económicas, artes liberales, educación, teología y bellas 
artes. El total de alumnos pertenecientes al pr imer grupo es 10.847, 
y el del segundo, 10.190; resultado tal vez algo sorprendente para 
los que creen que el único interés que puede presentar los Esta-
dos Unidos es la enseñanza del proceso mecánico. 
Pero mucho más importante que la distribución geográfica y 
profesional de estos estudiantes es lo que podríamos llamar su 
geografía espiritual, es decir, su presencia en los centros universi-
tarios desde el punto de vista religioso. 
Como resultado de este estudio podemos presentar el cuadro si-
guiente, en el cual se encuentran seis columnas de cifras : La pri-
mera es el total de estudiantes universitarios procedentes de cada 
república ; la segunda y tercera, su división por sexo ; la cuarta, 
el total de universitarios en instituciones católicas ; la quinta y 
sexta, su división en sexos, con el paréntesis adjunto, que indica 
el porcentaje de estudiantes en instituciones católicas respecto al 
número total de estudiantes en los Estados Unidos : 
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UNIVERSITARIOS LATINOAMERICANOS EN U. S. Y SU DISTRIBUCIÓN 
EN CENTROS CATÓLICOS 
En Centros 
Tot. Est. Var. Muj. Cat. Var. Muj. 
ARGENTINA ... 
BOLIVIA 
BRASIL 
COLOMBIA 
COSTA RICA .. 
CUBA 
CHILE 
ECUADOR 
EL SALVADOR 
GUATEMALA . 
HAITI 
HONDURAS 
MEXICO 
NICARAGUA ... 
PANAMA 
PARAGUAY 
PERU 
REP. DOMIN. . 
URUGUAY . . . . . 
VENEZUELA ... 
TOTAL 5.377 4.107 1.270 614 334(8.1) 280(22.0) 
Reteniendo tan sólo las últimas cifras, vemos que el 92 por 100 
de los estudiantes latinoamericanos, que teórica y prácticamente 
son de procedencia católica, se encuentran estudiando en centros 
universitarios no católicos. Las consecuencias de esta geografía es-
piri tual desplazada afectan a los más diversos campos, desde la 
vida privada del estudiante hasta sus repercusiones en la esfera 
nacional de cada república y aun en el concepto de unidad cató-
lica de Latinoamérica. 
Prescindiendo de soluciones posibles y optimistas, y siempre 
muy fragmentarias, a base de la creación de una red universitaria 
autóctona o de un desplazamiento transatlántico a Europa, la res-
puesta práctica por el momento es la orientación y canalización 
de estudiantes latinoamericanos que van a los Estados Unidos hacia 
los centros católicos de enseñanza universitaria. 
La solución es suficiente flexible, ya que para los efectos for-
matives no es menester realizar el curso completo de los estudios 
* Cifra aproximada. 
197 
167 
444 
823 
186 
737 
136 
122 
109 
220 
62 
122 
796 
142 
319 
26 
243 
47 
44 
435 
148 
149 
350 
641 
141 
522 
96 
90 
78 
162 
44 
85 
625 
118 
220 
20 
180 
38 
30 
370 
49 
18 
94 
182 
45 
215 
40 
32 
31 
58 
18 
37 
171 
24 
99 
6 
63 
9 
14 
65 
11 
3 
35 
76 
18 
97* 
11 
23 
26 
31 
8* 
13 
95* 
43 
50 
1 
24 
5* 
2 
42 
10(6.7) 
2(1.3) 
29(8.2) 
36(5.6) 
11(7.7) 
43(8.3)* 
5(5.2) 
16(17.7) 
9(11.5) 
18(11.1) 
3(8.3)* 
6(7.0) 
51(8.3)* 
28(23.7) 
22(10.0) 
1(5.0) 
11(6.1) 
3(8.3)* 
1(3.3) 
29(7.8) 
1(2.0) 
1(5.5) 
6(6.3) 
40(21.9) 
7(15.5) 
54(25.8)* 
6(15.0) 
7(22.0) 
17(54.8) 
13(22.2) 
5(25.8)* 
7(18.8) 
44(25.8)* 
15(62.5) 
28(28.2) 
0(0) 
13(20.6) 
2(25.8)* 
1(7.1) 
13(20.0) 
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en un centro católico, sino tan sólo ambientarse y adquirir la tem-
peratura espiritual necesaria que luego se conserva en otros círcu-
los de enseñanza. 
Para lograr esta orientación se necesita disponer de un meca-
nismo bien coordinado de información y de acción, que encauce 
las corrientes culturales ya existentes en cada una de las repúbli-
cas latinoamericanas, y cuya expresión concreta es el estableci-
miento en Washington de una Oficina Interamericana de Informa-
ción Católica, en correspondencia con tantos centros cuanto repú-
blicas iberoamericanas participen en el proyecto. 
La reacción de los delegados oficiales de la CIEC a estas propo-
siciones fué unánime y fervorosa, porque venían a formular una 
necesidad sentida por todos de una mayor colaboración entre las 
fuerzas católicas en el campo de la enseñanza. Próximamente es 
muy posible que podamos anunciar que este plan ha saltado, por 
el puente de la realidad, desde el escrito de una ponencia leída en 
Río hasta la geografía múltiple de este Continente. 
* * * 
Con estas y otras aventuras educativas se nos han pasado en 
nuestro calendario carioca dos semanas, vividas entre la geografía 
y la pedagogía del IV Congreso de la CIEC. 
El acto de clausura, celebrado en el teatro Municipal, resul-
tó admirable, y Río desplegó una elegancia imperial a la que 
nunca ha renunciado, culminada entonces por la presencia del 
cardenal Barros Cámara, arzobispo de Río y legado del Papa, y de 
la figura magnífica de don Getulio Vargas, Presidente de la Repú-
blica de los Estados Unidos del Brasil, amén de una corona cul-
tural de ministros, prelados, catedráticos y centenares de educa-
dores. El Presidente Vargas supo encontrar el epílogo exacto a 
las tareas del Congreso : De él—nos dijo—se beneficiarán educa-
dores y educandos de toda América, porque trabajáis con la íit» 
tima conciencia de que educar no es únicamente instruir, sino 
principalmente forjar el carácter en la disciplina de las virtudes 
cristianas, para la mayor felicidad de cada uno, el bien de la patria 
y la gloria de Dios. 
Este podría ser el final del Congreso y de su crónica si no se hu-
biese escuchado en el teatro Municipal de Río la voz del Santo 
Padre , que, en portugués, desde el Vaticano, nos exhox'tó en su 
calidad de Alférez de la Cristiandad a avanzar en las rutas de la 
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educación aprovechando en la formación de la juventud todos los 
progresos de la pedagogía, purificados de sus errores materialistas* 
Y aquí cerramos las páginas de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
sobre el Brasil, después de haber jugado en el ajedrez verdiblanco 
de Río una última ficha de despedida, dejándolo enrocado en sus 
altivas torres de granito. 
J. A. Sobrino, S, J. 
Spanish Embassy. 
WASHINGTON ( U . S. A . ) . 
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LUIS ROSALES 
DIEZ RIMAS 
CON UN PRÓLOGO DE 
DÁMASO ALONSO 
MADRID 
1951 
Luis Rosales está hecho de una prolongada, densa sucesión 
de retrasos, discusiones, ternura, teorías, ilusiones, ensayos, 
delicadeza, ceceos, un corazón como una casa, poemas, ami-
gos, inteligencia inventora, tabaco negro y coñac. 
He escrito estas palabras y veo en seguida que para pintar 
a mi amigo he echado mano de lo que Leo Spitzer, con una 
de sus mejores intuiciones, llamó «la enumeración caótica», 
evidente invención expresiva (aunque con algunos anteceden-
tes antiguos) de la li teratura moderna. Es decir, he caído en 
uno de los moldes formales, en uno de los tópicos contempo-
ráneos. Inconvenientes de que el escritor esté doblado de ana-
lista del estilo : ya no puede escribir. 
Verdad. Pero el problema que se abre aquí es muy grave; 
tanto, que eq el fundamental de la psicología. A la primera aso-
mada, vemos bien claro que nuestro espíritu no es homogé-
neo, que somos como una agregación, o un entreçruzamiento, 
o una ensambladura de vetas, y que estas vetas son, o parecen, 
a veces, contradictorias. Y nos vemos como un desorden; y 
porque nos infunde terror, nos parece inmenso y densísimo, 
y lo llamamos caos. 
Sin embargo, lo mismo nuestra conducta diaria, nuestra 
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«práctica», que una segunda asomada consciente y más pro-
funda, coinciden en manifestarnos «unos», asimples». Lo con-
tradictorio y caótico se ordena en un impulso, en un ansia 
única («vida»), en una definición única («personalidad»). Hay 
como una veta preferente, hegemònica, que polariza y unifica 
en sentido a todas las demás. Si de la agregación caótica de 
Rosales (que es de lujo) quisiéramos sacar la veta definidora, 
¿qué saldría? 
El acierto ha de estar en elegir bien esa veta definidora. 
Por ejemplo : el hecho evidente de que Luis Rosales viva 
siempre con un retraso de cuatro o cinco horas, ¿bastaría para 
definirle? De ninguna manera. Y, sin embargo, es un compo-
nente de su personalidad. 
Tomo ahora de nuevo los elementos de mi enumeración 
caótica y se me ordenan en dos series. Que en seguida se fijan 
o simbolizan en rasgos físicos. Acerquémonos. 
Luis Rosales : un hombretón cetrino con unos ojos azules 
chiquitines o que detrás de las gafas parecen chiquitines (por-
que son un poquito miopes). Lo cetrino diríamos que viene 
del terruño y que se pierde en no sé qué noche morisca de las 
Alpujarras ; lo azul parece que selló o presagió la personali-
dad del poeta. El cual, con explicable coquetería, gusta de 
prolongar las dos chispas azules que lleva en la cara, con te-
jidos azules de su preferencia (corbatas, chaquetas). Es tan 
violento ese contraste entre lo bazo y lo azul, que casi lo tem-
blaríamos. 
¿Quién ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
De lo cetrino viene cierto ruralismo general : el gracioso 
ceceo inesperadamente perturbador, la ignorancia de los va-
lores urbanos y económicos del concepto «tiempo», la lentitud 
madurante , llena de incisos y volutas, en la exposición de in-
acabables teorías. A lo azul atribuyo la inteligencia alada, la 
delicadeza exquisita, insinuada, apenas, con dos vertientes, una 
por el camino del corazón y otra por el lado de las artes des-
conocidas; y una virginal capacidad de ilusión. 
Una ilusión general. No es que Luis Rosales se ilusione 
por esto o por aquello, con ilusiones concretas. N o ; los niños 
no tienen ilusiones diversas, sino que su vivir, su avanzar tem-
poral es una sola ilusión. Así, en una permanente niñez ge-
363 
nerosa, Luis Rosales es un «iluso». Y no habríamos definido 
nada , porque todo verdadero poeta es un «iluso», a no ser 
poique la impregnación ilusoria, la impregnación poética es 
en Rosales tan profunda y tan concentrada que le rebosa o me-
jor le rezuma al exterior, con porosidad de recipiente ibé-
rico, tanto que todos lo ven. 
La ilusión, la ilusión poética. Toda la vida de Luis Rosales 
es un soñar, tan encristalado, tan enfanalado en su sueño, que 
a veces nos dan ganas de desencristalarle violentamente y za-
randearle. Pero n o ; su sueño—enorme crisálida cetrina con 
ojillos azules—merece respeto de todos, porque en este mun-
do de tanta simulación es de una autenticidad destinada, fatal. 
Vive, pues, Luis Rosales un intenso ámbito fantástico ilusio-
nado hacía el futuro, en el que el rastro de lo vivido se dora 
y carga de zumos. El poeta echa el pecho valientemente hacia 
la vida, pero esa actividad que él cree vivir práctico es en él 
persecución ilusoria; y vuelve los ojos a su rastro entredulce, 
desviviéndose (como a él le gusta decir), y de esa contempla-
ción nace teda su poesía. Su poesía : el único producto prác-
tico de todo verdadero poeta. De donde resulta que Luis Ro-
sales sólo vive desviviéndose. Su tema es, pues, aquello de lo 
que el corazón se cargó, «el contenido del corazón», como dice 
el título de una de sus obras. Lentamente se desvive Rosales 
en su poesía, pasando la cinta de su vida al revés. Vuelto de 
espaldas a su avance, todo el rastro se le ilumina : «el re-
cuerdo es un cuadro» ; sí, un cuadro en el que la dimensión 
de profundidad es el t iempo. ¡Qué ternura la de los colores 
muertos! ¡Qué dorada, con oro de uva madura, la luz de los 
soles ya idos ! Por ese rastro de luz avanzan fantasmas : la 
madre, aquellos amores, amigos. Con ellos habla lentamente 
Luis Rosales. Tiene lágrimas en los ojillos azules. 
Y ahora, en este punto, cuando cesan mis palabras, se abre 
el rastro iluminado. 
DÁMASO ALONSO 
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APRENDIENDO A SER MANO 
I 
¿Acaso eres el mismo de ayer?; 
¿acaso eres el mismo 
que tal vez tuvo que aprender a nacer 
como aprende a latir la sangre con el miedo?; 
¿acaso eres el mismo que crece hacia la nada, 
devastadoramente, 
como avanza la llama en el rastrojo?; 
¿acaso eres el mismo que vivía 
cayéndose en su cuerpo, desgajándose, 
como el agua del mar se rompe entre las rocas, 
se queda entre un vivir de piedra y cielo 
dividida, indefensa, adolescente?; 
¿acaso eres el mismo 
a quien llamaban Luis los labios de su madre?; 
¿acaso no llorabas, no sabías 
que cabe todo el mundo en una lágrima 
que está cayendo dentro, 
que está cayendo siempre en nuestra vida 
corno el pisapapeles de cristal, invertido, 
nieva hasta el fin, doliendo 
sobre la casa alegre de ventanas?; 
¿acaso eres el mismo que serás?; 
¿acaso te despliegas desde el centro del día, 
desde la pulsación de la esperanza 
donde te vive Dios y te sucede? ; 
¿acaso eres el mismo?; no preguntes: 
atiende a lo que vive, 
a lo que crece en ti desde sí mismo 
como logró crecer, 
como ha crecido hasta encontrar su propia vista ese cie-
go nativo, 
este ciego, que ha conquistado al mundo, y le conduce, 
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esta mano del hombre que ha llegado a ser mano a través 
de los siglos de los siglos, 
que se ha ido haciendo lo que es, 
instrumental, vivísima, inocente, 
para encontrar su gloria y nuestra gloria en el sueño de 
Dios que nunca pasa. 
I I 
Pintando; haciendo el mundo 
Contigo, para amarlo 
de nuevo ; hacienda pueblos 
que junten el espacio 
mortal; haciendo tierra 
para dejar simiente; descansando, 
para gloria de Dios; siendo y cayendo 
para invocar Tu nombre y levantarnos 
desde la nieve hasta Tu labio mismo, 
que nos vuelve a decir; siendo y andando 
en el mar, en el tiempo y en la muerte 
somos Tuyos, Señor; Te acrecentamos; 
Te encarnamos de nuevo; somos Tuyos, 
Señor: somos Tus manos. 
LA CULPA COLECTIVA 
La nieve es un esfuerzo, nunca duerme. 
Nunca podrá dormir. La nieve última 
quizás no va a caer. Quizás no pueda 
volver a atar el agua en la blancura 
temporal de sus manos. Sí; mañana 
tal vez no va a nevar. Caerá la lluvia, 
y en el mirar de Dios seremos náufragos 
de muerte semanal y para nunca. 
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LO QUE TU LLAMAS «QUIÉREME» 
Busca un sitio en mi piel que no haya sido 
escrito por tu mano, y que no tenga 
algún temblor, alguna 
luz de tu carne en su memoria ciega; 
busca un sitio en mis ojos 
que no haya sido espejo y que no sienta 
cristalizar esa sonrisa tuya 
que está aprendiendo a andar sobre la tierra: 
lo que tú llamas ícniñoy> 
ya en tus manos se quiebra y se azucena, 
lo que tú llamas «quiéreme» no es sangre, 
pero late también, lo mismo que ella, 
y ¡todo es tuyo!, 
y, sin embargo, siento 
algo que está más cerca 
de mí que la esperanza, algo que vive 
de mi propio vivir, algo que cesa 
contigo, amor, y que me hará imposible 
la misma vida que me das entera. 
EL DIOS VIVO 
Señor, ahora te digo que es preciso 
que vuelvas a ayudarnos 
a poner esta casa (las cortinas, 
el aceite del año, 
la víspera de encajes para el niño, 
la alfombra en el despacho...). 
Señor, ahora te digo que es preciso 
que vuelvas; te esperamos 
para que pongas orden en la casa 
y escojas la oración de nuestros labios, 
y crezcas declarándote en nosotros, 
como se va viviendo y declarando 
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la primera palabra que aprendemos 
en una lengua viva; estás tan alto 
que es preciso morir para pedirte 
que vuelvas otra vez; sufrimos tanto, 
Señor, que ahora ya somos 
hermanos en la cruz, y como hermanos 
te pedimos por Ti, por Ti, que mueres 
con el tiempo también y en nuestros brazos ; 
te pedimos por Ti: ¿no cegaremos 
tu mirada, Señor, cuando pecamos? 
TU, SI LOS LLAMARAS 
Bienaventurados los que lloran, por-
que ellos serán consolados. 
Tienen nombre, Señor; son los que sufren; 
las sombras semejantes) 
las sombras que se quedan en los cuerpos 
mientras va su vivir deletreándose 
para ganar el pan; sólo en Ti esperan: 
son los muertos que nacen 
del invierno del mundo, son los muertos 
que están viviendo y arden 
con aceite de Dios; los sucedidos 
mendigos, con sus cuerpos manuales, 
donde la sangre está como en un pozo, 
soñando con ser sangre, 
y humedeciendo el ser hasta los huesos 
con un soplo de vida que no late, 
que apenas mancha el cuerpo, como sube 
la humedad en los muros de la cárcel. 
Tienen nombre, Señor; son los que lloran, 
los náufragos del hambre, 
los que Te duelen tanto que no puedes 
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mirarlos sin quemarles. 
Tú silos llamarás: son los que esperan, 
los semovientes náufragos que saben 
que el roce irá gastando día tras día 
tu materia carnal; son los que nacen 
para formar un nudo con el agua 
que les lleva y les trae, 
que les muere y les vive; los que nunca 
encontrarán poder que les desate 
de vivir hacia el fondo de sí mismos, 
hacia el nudo del agua que les hace 
suspender su vigor entre las olas; 
son los muertos, Señor, la nieve fácil 
de los muertos que viven y los muertos 
que mueren sin vivir; ¡vuelve a nombrarles!, 
¡nadie sabe su nombre entre nosotros!; 
son los muertos que nacen, 
los muertos y los muertos y los muertos, 
sargentes, naturales. 
AGUA DESATÁNDOSE 
El tiempo es un espejo en que te miran. 
Tú ya has entrado en el espejo y andas 
a ciegas dentro de él; tú ya has entrado 
en el mirar de Dios; nadie ni nada 
te puede desnacer; en el espejo 
tu carne sucesiva y simultánea 
es igual que un trapecio donde un pájaro 
a pie se maniata 
dando vueltas y vueltas, y no puede 
volar ni desasirse, y se le clavan 
las plumas procurando 
sostenerse en el cuerpo, y se le lacra 
la carne en la madera, mientras gira 
—abajo, arriba, abajo—y arde para 
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seguirse sosteniendo en el trapecio 
—abajo, arriba, abajo—, hasta que al alba 
vuelva a girar el cielo, y ya no pueda 
seguirse sosteniendo, y se le caigan 
las manos, se le agrieten 
las manos, se le abran 
las manos con el miedo de ser ave, 
y suelten el trapecio, y caiga y caiga 
y caiga desatándose y sintiendo 
un borbotón de música en las alas. 
HAY UN DOLOR QUE SE NOS JUNTA 
EN LAS PALABRAS 
Si tú supieras que ayer es viejo como América, 
que ayer no tiene un sol en cada tarde, 
que ayer no es como un árbol, sino más bien como un hotel? 
y que sus horas no se juntan, ya no pueden juntarse 
para poder vivirlas económicamente 
tomando el sol en el pinar de agosto; 
si tú supieras que ayer, tal vez, resulta caro 
con sus horas de lujo, 
con sus horas que son igual que las habitaciones de un hotel? 
y es preciso pagar para vivirlas; 
si tú supieras que ayer se está cayendo 
y que ha tenido que vender en pública subasta 
su balneario de sal para las olas, 
sus crepúsculos vespertinos 
y su anestesia cívica, 
es decir, 
su cerrada y mohosa seguridad de editorial político; 
y, finalmente, si tú supieras que un poema 
no puede ya volver a ser como un escaparate de joyería; 
si tú supieras que ahora es preciso que escribamos 
desde el solar de la palabra misma, 
desde el solar de nuestra propia alma, 
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porque nada está vivo, sino ella; 
porque nada en el mundo tiene ya fuerza para decir que sí, 
porque nadie puede acordarse de nosotros, 
nadie puede regalarnos un traje, 
nadie puede descubrir que tenemos un nombre, 
sino Dios. 
LA SED DE LOS OJOS 
Â Alfonso Moreno. 
Se le juntaban las palabras en la boca unas con otras pensa-
tivas, 
se le juntaban las palabras, tanto, que no podía decirlas. 
Sus primeras palabras verdaderas fueron un hijo y una hija; 
después vinieron otras como aquéllas, elementales y sencillas, 
tan claras, que en alguna se ha lavado las manos pecadoras, 
que no han pecado todavía. 
SIN SABERLO 
Todas las cosas que te recuerdan, todas las cosas que fueron 
tuyas durante algún momento de vida necesaria, 
todas las cosas donde queda un retrato de ti, como queda la 
luz siendo calor aún entre las ramas del naranjo 
donde los gorriones buscan asilo cuando llega la noche, 
todas las cosas que componen tu historia, nuestra historia, 
como las letras que al reunirse forman un nombre, 
se juntan hoy en mi recuerdo cual las aguas se agolpan al pasar 
bajo el puente, 
se juntan hoy para reunirme el alma. 
371 
LA CASA ESTA MAS JUNTA QUE UNA LAGRIMA 
Señor, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti, 
ya lo sé, 
pero quiero pedirte, de algún modo, que no derribes aún aque-
lla casa de La Coruña, 
que la defiendas de la lluvia 
y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte, 
porque la casa es tuya, 
porque la casa es tuya igual que es nuestro un año, 
porque la casa es como un año, 
como un marjal de tierra y de madera, 
como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando, 
y, además, quiero decirte que he estado en ella este verano 
y sé muy bien que no molesta a los vecinos, 
porque no existe en ella ruido alguno, 
porque nadie anda en ella, 
porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mue-
ven, 
no se pueden mover; son igual que paredes que nos miran, 
son igual que paredes donde crecen los niños, 
f>on igual que paredes donde la cal impide que progrese la 
humedad visitante, 
y quisiera añadirte que tal vez se llegará a tapiar aquella casa, 
se llegará a cerrar sobre sí misma, 
si Tú te olvidas de los viejos, 
si Tú te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar, 
porque son necesarios como puertas, 
como puertas que están siempre de pie, 
y que se mueven, además, cuando es preciso, para modificar 
la cerrada disposición de las paredes, 
para que todas se comuniquen entre sí, 
para que todas las habitaciones puedan tener vistas al mar, 
para que todas las ventanas sigan mirándonos desde los pár-
pados de Dios. 
Luis Rosales 
Altamirano, 34 
MADRID 
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RETROSPECTIVAS DE GOYA EN LA 
MITAD DE SIGLO 
POH 
ENRIQUE CASAMAYOR 
EL año que ahora termina de 1951, arranque de la segunda mitad del siglo xx, ha sido buen año para recordar al in-
olvidable, al eterno, al presente y siempre futuro don Fran-
cisco de Goya y Lucientes. La Exposición goyesca celebrada du-
rante la última primavera en Burdeos, en cuya organización inter-
vinieron la Alcaldía bordelesa y la Dirección General de Relacio-
nes Culturales de España, rompió el fuego de la representación 
de Goya con una respetable cantidad de lienzos venidos de las 
principales pinacotecas del mundo. Algunos meses antes, hace ya 
un buen año, el Instituto de Cultura Hispánica convocaba su gran 
Bienal Hispanoamericana de Arte, a la cual ha agregado certera-
mente su Retrospectiva de Goya, que por estas semanas se está 
celebrando, y de cuyo éxito hablaremos detenidamente en otra 
inmediata ocasión, Estas líneas tienen por objeto presentar la Ex-
posición que, posterior a la de Burdeos, se celebró el pasado estío 
en el Museo del Prado madrileño, en la que se presentaron al 
público un considerable haz de cuadros sólo conocidos en España 
a través de reproducciones, por ser sus propietarios Museos como 
los de Amsterdam, Dublín, Saint Louis (en Missouri), Agen (Fran-
cia), Viena.. . , y los de las colecciones particulares españolas del 
Dr. Marañón, marqués de Casa Tozares, Banco de España, duque 
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de Alburquerque, etc. Oportunidad única en estos lustros para pro-
fesionales y aficionados de unir a la contemplación y estudio de la 
obra goyesca reunida en el Prado algunas piezas maestras huidas 
de España hacia otros horizontes. 
Mucha tinta se ha gastado en escribir de Goya como pintor, 
como político, como sociólogo, como gran fustigador de los males 
del género humano. . . , en lo que va de siglo. La celebración de 
los dos centenarios : el primero de su muerte, en 1928 (que reveló 
como sagaz y poco común «entendedor» de Goya a D. Eugenio 
d'Ors), y el segundo de su nacimiento, en 1946 (que aseguró a un 
Goya sabedor y científico, bien lejano del gañán ignorante y anal-
fabeto que quisieron presentar durante lustros ciertos eruditos cas-
ticistas)... ; ambas efemérides—digo—justifican con su precedencia 
estas actuales retrospectivas que acaban de colocar a Goya en su 
justo encuadre, marginadas la anécdota populachera y la inútil 
erudición. Goya, una vez más, prende radicalmente en nuestra 
época con sus valores universales de pintor y de hombre, en el 
caso, harto difícil, de que ambos valores puedan diferenciarse. Si 
hoy—como dicen—Picasso representa para el mundo de la plás-
tica contemporánea poco menos que toda la historia de la pintura, 
¿no hubiéramos podido decir cosa semejante del gran coetáneo del 
otro sordo genial, Ludwig van Beethoven, quien, como aquél, re-
volucionó los mundos del arte abriendo a sus espaldas el porvenir 
de que ahora disfrutamos? (Por cierto que bueno sería establecer 
seriamente los, a nuestro juicio, importantes puntos de contacto 
entre Beethoven y Goya : creación, enfermedad, ideario político, 
misantropía...) 
Siempre que se visita el Prado en compañía de no españoles o 
de gentes sin formación cultural, se observa idéntico fenómeno : 
la emoción del visitante cristaliza fuertemente, casi por igual, en 
las salas del Greco, de Velázquez y de Goya, Mil veces expuestas 
están las mil razones de esta espontánea predilección por los tres 
máximos representantes de lo que se ha dado en l lamar «alma es-
pañola» ; razones, por otra parte , tan verdaderas como tópicas a 
fuerza de pruebas y compruebas. Pero nos atendremos al valor 
esencial de lo tópico como verdadero, a fin de, dándole vueltas y 
revueltas, irle descubriendo poquito a poco toda la dinámica verdad 
de su entraña. 
¿Qué propiedad o propiedades específicas ejemplifican al Gre-
co, Velázquez y Goya como representantes prototípicos del ser 
español? Porque—sin meternos en honduras—aquí se trata de una 
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coincidencia esencial, y también existencial, en lo español. Resu-
miendo casi hasta la sipnosis, nos encontramos, pese a la diver-
gencia temporal y cronológica, frente a dos pintores barrocos—el 
Greco y Goya—(barrocos en el sentido que da a este fenómeno 
general de la cultura el maestro D'Ors) y de un pintor, llamémosle 
así, realista. De los primeros, notemos su diferenciación comparan-
do cualquier cuadro religioso del cretense—casi todos, todos lo 
son—con el Cristo de Goya. Sin embargo, entre éste y el tan po-
pular de Velázquez, apenas coexisten divergencias de importancia. 
Concluímos, por muchas razones obvias : El Greco es pintor pro-
funda, esencialmente religioso; Velázquez y Goya, siempre, pintan 
fuera del imprescindible talante de la concentración religiosa. Dice 
Marañón de las pinturas del Greco : «Son jeroglíficos que repre-
sentan nada menos que la sublime aspiración de un hombre para 
entenderse con Dios.» ¿Dónde reside, pues, la coincidencia espa-
ñola de estos tres artistas con genio? 
Sinceramente creemos en una residencia común ante la reali-
dad, ante la contemplación del mundo y de sus cosas. Aquí el 
ejemplo primero, tópico hasta lo peyorativo, es D. Diego de Ve-
lázquez. Su visión de la realidad se ha confundido, por desgracia, 
muchas y siempre equivocadas veces, con un feo naturalismo casi 
fotográfico. Velázquez sería, según estos cegatos, el reproductor 
fidelísimo del aspecto real más epidérmico de lo español. Y se 
olvidan los tales de lo que Pedro Lain Entralgo llama «persona-
lismo hispánico» velazqueño, o sea, la personal afección del hom-
bre Velázquez frente «a la realidad contemplada por sus ojos de 
español». Este realismo estriba en fijar y transmitir la poesía de 
lo que es (Lafuente Ferrari) , la que deriva del fluir de la propia 
existencia, misterio evidente tras del cual está Dios. (Aquí sí que 
hay contacto y coincidencia con la intención pictórica del Greco.) 
Y ¿hay un realismo en Goya? Cierto que s í ; tan de cierto 
como que coexiste también una ancha propensión a la fantasía. 
La relación honda de visión de la realidad en nuestros tres pin-
tores quizá se ejemplifique en sus comunes maneras (salvando téc-
nicas y estilos) frente al retrato. Sus respectivas aprehensiones del 
objeto retratado presentan el denominador común de un realismo 
que Antonio Machado definió, en coyuntura velazqueña, como 
«nada propenso a revolcarse alegremente en el estercolero de lo 
real». Se trata, creemos, de una penetración psicológica (a veces 
extrapictórica, como en algún caso de Goya) en la profundidad 
humana del individuo o de la sociedad, animando los cuerpos, las 
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colectividades, toda la naturaleza exterior que es lo tópicamente 
visible, de un espíritu construido de dentro afuera. De este modo 
sí que los tres grandes retratistas presentan a sus retratados tales 
y como en realidad son, sin caer en la recreación subjetiva de re-
formarlos según cada cual quisiera. 
Los soberbios retratos de Goya en este sentido merecen espe-
cial admiración. En esta Retrospectiva hay algunos insuperables : 
véase el de D. Ramón Satué, alcalde de Corte, pintado en 1823, 
hoy en el Museo de Amsterdam; y para su comparación, el velaz-
queño del Papa Inocencio X, de la Galería romana de Doria, y 
el de Vicentio Anastagi, del Greco. La pincelada de Goya en sus 
retratos es implacable. Son los suyos—también sus autorretratos— 
veraces, contundentes, lúcidos hasta la revelación, descorteses casi 
siempre, sin alabanza ni concesiones a la virtud o al vicio. De 
«La familia de Carlos IV» a la «del Duque de Osuna», de los re-
tratos de la reina María Luisa al de Doña Tadea, apenas existe 
distancia en cuanto a su realización, en cuanto a su justeza y a 
la justicia con que han sido retratados. Véanse algunos retratos 
más : el de una «Dama con mantilla» (Museo de Dublin) y el del 
«Duque de San Carlos», aquí reproducidos. En ellos se observa 
el realismo inmanente de unas almas con la frescura de un espíritu 
recién descubierto. 
No podemos detenernos a señalar las excelencias de esta Expo-
sición. En ella están representadas, preferentemente, obras de la 
época decimonónica del pintor : veintiocho años de gran fecundi-
dad y renovación, lejos ya de los cartones para la Real Fábrica 
de Tapices, lejos de la pintura de Bayéu y de Mantegna. Hay di-
bujos y bocetos para las series de «Los caprichos», «Los dispara-
tes» y «Los desastres de la guerra» ; «La muerte del picador» (1905), 
en hojalata, que algunos localizan treinta años antes, cosa bien 
posible; «El garrotillo» (1825), propiedad del Dr. Marañón, pieza 
maestra entre todas, y el retrato de la «Condesa de Gondomar», 
que es la rúbrica a cuanto se lleva dicho acerca del realismo es-
pañol de Goya. 
Esperemos algún tiempo más para dar cuenta de la última Re-
trospectiva de 1951, que el Instituto de Cultura Hispánica ha mon-
tado en el gran marco de la I Bienal Hispanoamericana de Arte, 
que se está celebrando actualmente en Madrid. 
E. Casamayor. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID. 
376 
•R 
I 
Don Ramón Satué, Alcalde de Corte 
(Museo de Amsterdam) 
1823 
im.M 
? r >' f - ¿Ï'J g / e ~J?¿4, &/ #2 
Enredos de sus vidas 
El garrotillo 
(Col. Dr. Marañan) 
1823 
Boceto de la «Anunciación» 
(Prop. Marqués de Casa Torres) 
1785 
Lama con mantilla 
(Museo de Dublín) 
m fi 
<S¡íf|ii¡íg§¡ 
JE 
La muerto del picador 1777-1805 (?) 
Ht 
LX 
El Duque de San Carlos 1815 
25k 
i t ! Ü 
Autorretrato 
(Museo de Saint Louis. - Missouri) 
IMANTATA 
POR 
FERNANDO DIEZ DE MEDINA 
FERNANDO DIEZ DE MÉDINA, novelista boliviano, es hoy Gran Premio 
de Literatura de Bolivia. Cien mil bolívares le ha dado la obra 
premiada, Nayjama, su más reciente novela, que representa algo 
así como una introducción al estudio de la mitología andina tras-
plantada a la época presente. Ya en Í950, la Confederación de 
Estudiantes Bolivianos declaró que Nayjama y otra novela an-
terior, Thunupa, eran el «evangelio de las nuevas generaciones 
bolivianas». En efecto : en sus capítulos late una corriente viví-
sima y clara que une ,los legendarios y recónditos veneros ances-
trales del indio a la realidad boliviana de nuestros días.. Es un 
canto coral en que se funden y armonizan el indio y la encres-
pada naturaleza. En ciertos fundamentales aspectos, la obra de 
reivindicación del alma india y los puntos de penetración en las 
cuestiones andinas que coexisten en Diez de Medina, recuerdan 
al mejor Ciro Alegría, el gran escritor peruano autor de El mun-
do es ancho y ajeno, obra maestra de la novelística suramericana 
en el género indigenista. Maestra lo es igualmente Nayjama. CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS, en su afán de conseguir para sus lec-
tores lo mejor y más reciente de la creación hispánica, publica 
a continuación una inédita visión andina de Diez de Medina, 
Imantata, escrita en la línea peculiar del protagonista, que le ha 
valido el Gran Premio de Literatura, y que el autor envía para 
su especial publicación en nuestra revista. 
EN la última época glacial, el hombre soportó violentas acometidas de la Naturaleza que casi concluyeron o tal 
vez terminaron con el primitivo andino. Entonces «Pa-
cha-Inti»—el Padre Sol—se negaba a iluminar el mundo, y 
«Jacha-Kjuno»—el Gran Viejo de Nieve—empastaba tierras 
y aplastaba naciones. Era en la edad oscura. 
La «Chamak-Pacha» pasó. Tal vez no vuelva nunca, tal 
vez regrese un día. . Pero la huella de sus pasos quedó im-
presa para siempre. 
Hay días grises, hostiles, que pesan fuertemente en las 
almas. El altiplano se reviste de glacial indiferencia. Se avan-
za leguas, leguas y no sucede nada. Terrible soledad. Un 
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náufrago en el mar no se sentiría más abandonado que el via-
jero perdido en la planicie. Y el viajero, aterrado, cree ha-
llarse en el confín del mundo, ¿Es un paisaje lunar, helado 
y silencioso, o una prisión de muros infinitos que hace in-
útil buscar la libertad porque los muros huyen con el hom-
bre que sale a su encuentro? Dijérase que las montañas, dio-
ses dormidos en el sueño cósmico, son fuerzas adversas que 
niegan albergue en la salvaje morada de los Andes. 
En uno de esos días grises, enemigos, abandonado a sus 
propios pensamientos, Nay jama vagaba por el rudo altiplano. 
—Necesitamos también de los días agresivos, porque és-
tos son los que endurecen el cuerpo y levantan el espíritu. 
Nayjama miraba con profunda atención, como $i estu-
viera volviendo a descubrir la meseta. 
Todo quieto, inmutable. Los montes recuestan sus gibas 
de bisonte en lontananza: duermen. La planicie pedregosa 
se extiende sin término, como una mesa vacía de inalcanza-
bles perspectivas. Casuchas y animales se neutralizaron en el 
pardo de la tierra. El aire está inmóvil como la firme lápida 
del cielo. Un tremendo silencio, una total inmovilidad ca-
yeron sobre el mundo. 
A veces, el altipl-ano es la gigantesca representación de 
la idea de la muerte. 
De pronto, una llamarada de luz corrió por los faldíos, 
fueron disipándose las nubes, brilló el sol y la meseta recu-
peró el aspecto de los días felices. 
Allí, a lo lejos, cual diminuto islote, un caserío insinúa 
sus techos de paja sin relación casi con el medio. Un aguayo 
multicolor delata más cerca la presencia de una muchacha 
india, cruzando el páramo con los pies desnudos. ¿Dónde 
va? Semeja algo ajeno a la desolación geológica. Los árboles 
parecen guerreros en derrota: pocos y dispersos. Los cami-
nos se abren en venas terreas, juegan con las colinas, pasan, 
como si también ellos fueran forasteros. Fulgura la Cordi-
llera en lejanía: ((Riti-suyu», banda de nieve, como dijo el 
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quechua. Se azulan las montañas, y los tonos contrastantes 
del sembrío y del ganado vuelven a esmaltar la meseta. 
«Imaniata»: lo escondido. Hay que saber mirar para al-
canzar las secretas relaciones de todo lo que guarda el alti-
plano. 
Una llama bermeja irguió su fina silueta en la planicie. 
¿Qué tiene que ver la llama con la meseta que lo absorbe 
y desintegra todo? Tendrá sentido real, vital para el aimára; 
al viajero poco le dice. Es un botón estético en el yermo: y 
basta,. 
Pero el aimára piensa de otro modo. Si la tierra es la gran 
madre para el andino, la llama es hermana mayor, lo provee 
y sostiene en todo. Es medio de transporte; proveedora de 
lana para sus tejidos; depósito de combustible; su leche y su 
carne sirven de alimento; se inmola como víctima propicia' 
toria en los ritos agrarios o en las hechicerías ancestrales; y 
aun muerta entregará piel y huesos al amo, ((.Simiente de na-
ciones»—como la llamó el poeta—, sin ella no hubiesen exis-
tido los imperios andinos, ni el Incario, ni la Colonia; y el 
animal histórico compite todavía con los modernos sistemas 
de transporte. Este camélido de apariencia frágil y fortaleza 
increíble, además de sostén cotidiano, es el compañero fiel 
del indio, confidente mudo de júbilos y desventuras. ¿Mudo? 
Pero ¿es que sólo se habla por palabras? Indio y llama se con-
templan largamente, hondamente, se hablan con los ojos, y 
en su coloquio silencioso semejan dos amigos en tren de con-
fidencia. 
Nayjama veía alejarse al dulce animal; lento, elástico, 
flexible. Inaudito sobreviviente de especies desaparecidas, 
este constructor de imperios es también un dominador de la 
Naturaleza. Hermana mayor, amiga, sostén del nativo, es 
casi una persona. Y al ver la espléndida apostura de la llama, 
su andar rítmico y tranquilo, su inquietante altanería; ese 
mecer de navio con que ondula por el plano; recordando el 
brillo misterioso de sus grandes ojos oscuros, Nayjama tuvo 
un presentimiento inverosímil: 
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—Ha pasado una princesa india... 
También la llama, a veces, como las casuchas, el indio, 
los árboles, el camino, y las sementeras moradas de la quinua 
parecen cosas aisladas, independientes del medio circundan-
te. Hay una total desarticulación en el naufragio altiplánico: 
seres y cosas rotas, inconexas, como fragmentos pequeñísi-
mos de un ánfora despedazada que no se puede reconstituir 
porque se perdió el secreto de la antigua relación que guar-
daban sus partes entre sí. 
Las sombra de unas alas potentes proyectándose en el 
suelo, hizo levantar la cabeza a Nay jama: 
—¡El cóndor! 
Cruzó veloz el ave, a gran altura, y no tardó en desapa-
recer, porque el pájaro totémico del ancestro ha ido a refu-
giarse en la Cordillera, allí donde las nieves se tocan con las 
nubes, y rara vez se cierne sobre la meseta. Pocos son los 
que llegan a ver su vuelo majestuoso, planeando sobre el ga-
nado, o la caída vertiginosa cuando los ojos rapaces lo pre-
cipitan en la aventura de la presa codiciada. 
ícKuntur-Mamaniy): el protector de los hogares. Vigila 
desde las blancas lejanías, y apenas si se digna enviar como 
su heraldo de grandeza a un hermano menor: el «:aUkamariy>, 
mensajero agrícola, al que se tolera sus rapacerías porque es 
enviado del reino de los aires y está ligado a los ritos y usos 
agrarios. El aallkamariy) es familiar al indio. Todos conocen 
su pico rojo, su plumaje negro, su vuelo lento y gracioso en 
grandes círculos concéntricos. 
Muchos vieron al cóndor en las cordilleras, señor del es-
pacio, donde no tolera intrusión. Despeña muías, precipita 
viajeros al abismo, y de un solo golpe de las alas potentísi-
mas abate al más osado. Los cazadores han visto al tropel 
aéreo cuando desciende a alimentarse: primero el «Mallkun 
—el jefe—; después, el que le sigue en tamaño, y así suce-
sivamente. Los machos en orden de grandeza, luego las hem-
bras, finalmente los crios. Todo en riguroso orden jerárquico 
y de fuerza. Y cuando el festín concluye, la tropa aérea se 
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remonta hacia el peñón de nieve conservando precedencias, 
Primero siempre el jefe; todos detrás. La sociedad andina 
toma el concepto de autoridad de la sociedad de las aves: 
«Mallku-Kaphaj»—el Cóndor Poderoso—-es totem y linaje 
histórico a la vez. También los cazadores conocen la tremen-
da visión del ataque de los cóndores: ese alud de picos, de 
garras y de alas que hace temblar la montaña en su descenso 
vertical y velocísimo. ¡Bólidos alados! Pocos son, empero, 
los que divisaron al gran pájaro pasar a corta altura del al-
tiplano. Las fuertes alas tajan el aire como cuchillas rapidí-
simas. Las patas y las garras encogidas como un tren de ate-
rrizaje presto a desplegarse. Y en medio de la gola de nieve 
que le ciñe el cuello, se mueve la cabeza agresiva, husmeando, 
avizorando todo, mientras el crestón cimero, finge un timón 
inverosímil. 
Cuando el cóndor cruza el cielo, el indio siente que algo 
ha entrado en su alma. 
Pero ¿quién ha visto al «Kuntur-Mayku», el Jefe de los 
Jefes? Es el más grande de los cóndores: de talla extraordi-
naria, aL·s més potentes, garras de león, blanco el fornido 
pecho y el abanico de las plumas. Sólo se le puede ver una 
vez en la vida, porque la deidad no se repite para el hombre. 
Su vuelo es tan veloz que finge una centella, mas quien lo 
vio ya nunca olvidará esa flecha blanca que parecía atrope-
llar los vientos... 
El que ha visto, una vez, al ccKuntur-Maykuy), es un hom-
bre dichoso: vivirá muchos años, la prosperidad caerá sobre 
su techo, y está llamado a grandes empresas. Porque cuando 
el Más Grande de los Cóndores visita un corazón, ese cora-
zón está marcado ya por el destino. Y el destino pide auda-
cia y fortaleza condoril para poder señorear en la meseta, 
Y el «Kuntur-Maykuy) habita en los nevados. La leyenda 
dice que un cóndor blanco se ha posado en el cdllampu», 
otro en el cclllimaniy>, un tercero en el «Mayna». Y no se 
sabe si los nevados son pájaros gigantes petrificados en la 
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nieve, o si el Cóndor Blanco es una cumbre que se puso a 
volar sobre montañas. 
¿Por qué estos indios se nombran todavía Condori, Ma-
mani, Poma, Katar i, como si fueran hijos del cóndor, del 
halcón, del puma, de la víbora? Y el puma que merodea los 
bosques ¿no fué también deidad totémica, antepasado del 
andino, como atestiguan la piedra y los ceramios? 
Si los símbolos animales fuesen revelados... 
El puma, audaz y codicioso, es blasón de rebeldía. As-
tuta y peligrosa la víbora: enseña el camino más largo. El 
oso y el halcón entregan sus blasones de fuerza y de viveza. 
El cóndor une cielo y tierra en su vuelo agorafóbico, levanta 
y dignifica todo, Y hasta el tímido guanaco y la inocente vi' 
cuña jugaron papel preponderante en los ritos totémicos que 
forjaron la épica social, allá en el primitivo amanecer, cuan~ 
do el hombre se identificaba con el astro y se asimilaba con 
el animal. Porque hombre, astro y animal eran lo mismo: 
ascuas vivas, fuerzas concertantes del torbellino cósmico. 
(.dmantatay> : lo escondido—piensa Nay jama—. ¿Quién 
rasgará el velo de la esfinge? 
Y regresa a la ciudad agitado, pensativo, como si la tie-
rra y sus moradores le hubieran dejado acercarse al borde del 
misterio. Porque sólo aquel que tenga ojos de halcón y cons-
tancia de felino podrá oficiar en el culto primitivo. Porque 
el Ande tiene lengua nocturna, que sólo llega al pertinaz, al 
que mira detrás de lo escondido. 
Fernando Diez de Medina 
Casilla, 13 
LA PAZ (Bolivia) 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
UNA VISION MARXISTA DE HISPANOAMÉRI-
CA, por Carlos Robles Piquer. 
F ^ L retraso con que llega a nuestra mesa la obra de Jorge Abe-
* ^ lardo Ramos, titulada América Latina: Un país (1), no dis-
minuye un ápice su apasionante interés y la necesidad de que 
esta revista se ocupe de ella en aras de una elemental hones-
t idad intelectual y de un real interés por la vida histórica de nues-
tros pueblos. Se trata de la obra de un inteligente y agudo escritor 
marxista argentino, que pretende esbozar los rasgos más salientes 
del pasado hispanoamericano y lanzar una consigna de acción po-
lítica presente al proletariado, para la constitución de los Estados 
Unidos Socialistas de América Latina. Erraría , no obstante, quien 
no viese en este trabajo más que un panfleto oportunista. Se trata 
de un ensayo mucho más serio y que merece ser conocido por quie-
nes aspiren a influir en nuestros comunes destinos. Adelantemos, 
por de pronto, que el punto de arranque del autor no figura en 
los programas del Kominform para Iberoamérica. E l autor y el 
libro son marxistas, pero no stalinistas. En todas las páginas campea 
un desprecio absoluto por la «burocracia corrompida» que desde 
Rusia gobierna tantas quintas columnas. El autor es un discípulo y 
ferviente admirador de Trostky, lo que no es extraño en Hispa-
(1) JORGE ABELARDO RAMOS : América Latina : Un país. Ediciones Octobre. 
Buenos Aires, 1941, 242 págs. 
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noamérica si recordamos que el marxismo boliviano, de evidente 
importancia, actúa en esta órbita y que otros teóricos marxistas ar-
gentinos, como el autor, están en esta misma línea. Esto explica 
asimismo el fuerte sentido nacional (a veces iberoamericano, a 
veces argentino) de su postura. Si alguna vez el comunismo triun-
fara en nuestros pueblos, incluso con ayuda rusa, no es aventurado 
pronosticar que el mariscal Tito, Valdo Magnani, Joseph Schappe, 
Sven Linderoth, Darius Le Corre y otros secesionistas europeos en-
contrarían numerosos seguidores de estirpe hispánica. En este libro 
se apunta una visión nacionalcomunista, mil veces más peligrosa 
que la que Rusia trata de imponer. El stalinisme, y concretamente 
el Part ido Comunista argentino, tendrían mucho que responder a 
Abelardo Ramos en torno a su acusación de haber sido desde sus 
orígenes extraño a los problemas básicos de la revolución argentina 
y latinoamericana y de no ser sino una escoba barata para las ne-
cesidades cotidianas de la burocracia soviética... fraternizando con 
el imperialismo mundial, excepto el de Alemania y el de Italia. 
El vetusto debate entre los partidarios de la Revolución universal 
y los de la Revolución en un solo país se traduce al español en este 
l ibro con la acostumbrada violencia. Pues, afortunadamente, el mar-
xismo está también desunido. 
Su antístalinismo no puede, sin embargo, hacernos olvidar el 
marxismo de Abelardo Ramos. Apenas hay en este trabajo una sola 
cita ideológica y doctrinal fuera de las de Marx, Engels, Lenin, 
Trostky y, con abundancia, Hegel. La aplicación del método y la 
dialéctica marxista al sujeto histórico que es América es rigurosa y 
lógica. Y es aquí en donde está la gran limitación del l ibro, la que 
invalida su juicio general del problema por más que acieite en la 
valoración de numerosas facetas aisladas. Ciertamente, y vaya esto 
en elogio del escritor, con u n punto de partida tan ceñido, tan 
autolimitado, es imposible obtener mejores resultados. Pero, y vaya 
esto como crítica al punto de partida en sí, es también imposible 
obtener el resultado óptimo. Porque éste sólo puede lograrse en la 
obra histórica con un espíritu libre de prejuicios y que no se em-
peñe en verlo todo concorde a lo previamente imaginado. El error 
marxista, patente en este l ibro, es el de estimar sólo las fuerzas eco-
nómicas en juego. Esto es cosa tan sabida que no vale la pena in-
sistir en ello. Para Jorge Abelardo, la distorsión de palimpsesto su-
frida por la Historia de América Latina, obedeció al choque dé 
grandes intereses materiales... Su rasgo preferido es negar la acción 
de las clases en la historia americana. No supone ironía agregar'l 
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que esta concepción interesada ha sido forjada por la clase domi-
nante. Y en vista de esto nos ofrece una nueva visión de Ja Historia 
americana, forjada, cree él, al gusto de la clase dominada. Todo se 
reduce, pues, a que la distorsión de la verdad cambie de signo. Los 
papeles se truecan : el MALO pasa a ser BUENO, y el antes BUENO se 
cubre de los más negros ropajes de la j>erversidad. 
Desde este enfoque, no es extraño que la parte de la obra en 
donde encontramos más aciertos sea, a nuestro juicio, la par te cen-
tral , relativa al siglo tix. Centuria ésta escèptica, en que las nacio-
nes hispanoamericanas apenas existían, con un marcado sello de 
materialismo y de laicismo, he aquí que una interpretación asimis-
mo materialista de la historia penetra con singular agudeza, mayor 
con frecuencia que la historiografía oficialmente venerada hasta el 
siglo presente. Los juicios sobre Mitre, sobre el doctor Francia y 
los López, sobre la pugna entre los terratenientes ganaderos del 
Río de la Plata, interesados en el librecambio con Europa, y los 
artesanos del interior, proteccionistas en nombre de su naciente 
industria ; sobre Rosas y la separación de la Banda oriental, sobre 
la política inglesa, luego heredada por Norteamérica, para trans-
formar a Hispanoamérica en una semicolonia, estas y otras opinio-
nes son con frecuencia certeras y justifican el interés de la obra. 
Ocurre que es aquí, con más perspectiva y menos pasión que al 
llegar a la actualidad y con más conocimiento y menos sectarismo 
que al juzgar la época virreinal, donde Abelardo Ramos hace gala 
de una visión más nacional y menos clasicista del tema. Por ello, 
en las obras de muchos escritores argentinos del llamado sector na-
cionalista habían aparecido ya algunos de estos puntos de vista. 
Asombra, por el contrario, la frivolidad con que el autor juzga 
la obra americana de España, y que, desde este lado de la Hispani-
dad, no puede menos de dolemos de nuevo, ya que no de asom-
brarnos. La superficialidad de esta par te del l ibro es tan clara que 
no merece insistir en ello. Precisamente lo que hubo de espiritual 
como motor de tal empresa es lo que nunca podrá intuir un marxis-
ta químicamente puro. Por el mismo motivo, la parte última rela-
tiva a los acontecimientos actuales en Argentina, es incompleta, 
unilateral e injusta. El nacionalismo argentino no es entendido y 
sí calumniado por el autor, que no ve en él sino el reflejo de la 
burguesía industrial de este país, carente de sentido para lo «latino-
americano», y no dispuesto, por tanto, a realizar una auténtica re-
volución. De nuevo, lo que hay en esta ideología de espiritualista 
se le escapa al marxista consciente. A tal grado lleva el dogma de 
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la lucha de clases que, en rigor, la Argentina no es para él un con-
glomerado armónico del pueblo que la habita, sino que es, sólo y 
parcialmente, el proletariado argentino. Un pie forzado semejante 
estorba en cada página las innegables calidades de escritor polí-
tico de que está dotado Jorge Abelardo Ramos. Al cerrar el ca-
pítulo XI I , que trata de «La burguesía industrial en el Poder», 
dice que su política continental fué el más terminante testimonio de 
su total impotencia para realizarse como clase. Francamente cree-
mos que ni la llamada burguesía ni ningún otro grupo social han 
de cifrar su servicio al país en algo tan inconcreto y lateral como 
esto de realizarse como clase. El país en que una clase, y precisa-
mente el proletariado, ha operado en tal sentido con mayor perfec-
ción es la Rusia stalinista, y cuando Jorge Abelardo Ramos habla 
del inmenso desprecio de la burocracia soviética por la opinión pú-
blica de la clase obrera mundial, no parece hallarse muy satisfecho 
de semejante experimento. Si bien es verdad que la unión de los 
pueblos hispanoamericanos, principal tesis de esta obra, es una 
tarea deseable, no lo es menos que tal unidad ha de hacerse al ser-
vicio de un ideal cuyas raicea prendan en el terreno del espíritu y 
no estén a merced de ningún materialismo, venga éste de donde 
venga. 
Carlos Robles Piquer. 
Instituto de Cultura Hispánica. 
Ciudad Universitaria. 
MADRID. 
PRIMER CONGRESO HISPANO-LUSO-AMERI-
CANO DE DERECHO INTERNACIONAL, por 
Tomás Salinas Mateos. 
D URANTE las conmemoraciones, más o menos acertadas, del V Centenario de la reina Isabel la Católica, un grupo de profesores se reunió en Madrid, 
en junio de 1950, para acordar la celebración de un Primer Congreso Ibero-
americano de Derecho Internacional. 
Existía el precedente de otro Congreso en 1892 ; pero el tiempo vino a 
demostrar que fué sólo conmemorativo, convocado con ocasión de un cente-
nario (el del descubrimiento de América) y celebrado en Madrid. Prácticamente, 
de este Congreso apenas quedó el conocimiento mutuo (aspecto tan importante, 
pero que no debe ser sino medio y no único resultado), salvo la conveniencia 
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y alcance del arbitraje internacional. Fué propósito desde un primer momento 
que los intemacionalistas que asistieron a la reunión preparatoria aprovecharan 
la coyuntura del Centenario Isabelino ; pero únicamente como medio de esta-
blecer un contacto, para estudiar los problemas del presente jurídico del Mun-
do Hispánico, a la vez que se revisaban afinidades y conceptos inactuales. 
Y, si el maquiavelismo absoluto se ha erigido en la acción política de 
determinados Estados, los pueblos hispánicos, herederos de una gloriosa tra-
dición jurídica, «poseen el secreto para la solución adecuada de las más graves 
incógnitas que acongojan al hombre moderno», como declaró el profesor Yepes 
ante el Congreso. Vitoria y Suárez, Bello y Calvo, Bevilocua y Pineiro Fe-
rreira, Bustamante y Alvarez, son los valores imperecederos de esta doctrina, 
que permite una concepción humana de la vida ; que los valores morales ten-
gan entre nosotros la preeminencia sobre los sólidos intereses materiales; que 
todos prediquemos «una filosofía espiritualista y cristiana, y necesariamente se 
palparán las ventajas de una organización en que la familia hispánica pudiese 
ocupar, gracias a la solidaridad entre todos sus componentes, el puesto rector 
que de derecho le corresponde». 
Así, pues, desposeyendo de carácter conmemorativo y circunstancial al Con-
greso, y con propósito de unificar criterios de actuación técnica en el campo 
internacional, dando posibilidad a que surjan realizaciones de trascendencia 
para la ciencia jurídica internacional, el grupo de profesores españoles que 
tomó la iniciativa de la convocatoria, vio su propósito asistido de la adhesión 
entusiástica de todos los catedráticos de Derecho Internacional de las Universi-
dades del mundo hispánico y la colaboración del Instituto de Cultura Hispánica, 
Asociación «Francisco de Vitoria», Escuela Diplomática, Instituto «Francisco 
de Vitoria», del Consejo Superior de Investigaciones Científicas; Escuelas de 
Estudios Hispanoamericanos, de Sevilla, etc. 
Con carácter puramente científico, exento de preocupaciones y responsabili-
dades gubernamentales, en busca de soluciones que respondan a la conciencia 
jurídica común y puedan un día cristalizar en normas positivas de Derecho, el 
Congreso proponía unos temas centrales como base de sus deliberaciones, sin 
perjuicio de cualesquiera otras comunicaciones ; pero destacando : a) El pro-
blema de la doble nacionalidad, b) La fundamentación del Derecho Interna-
cional, e) El Derecho de Asilo, d) Ejecución de sentencias extranjeras, buscando 
solución a problemas específicos que no se dan en el más dilatado y heterogéneo 
ámbito de las naciones del mundo, a la vez que se fijaba la atención en otros 
temas genéricos y universales, que abarcan, en su conjunto, la vida interna-
cional, tan necesitada hoy de orientaciones y principios, potencialmente conte-
nidos en la tradición jurídica iberoamericana. 
Las comunicaciones científicas han sido múltiples, y han abordado temas 
tan actuales como : a) El tratamiento de los criminales de guerra, b) El control 
de la energía atómica, c) El fenómeno migratorio, d) El regionalismo interna-
cional, e) Mar territorial. /) Estudios de Derecho comparado, preparatorios de 
una unificación del Derecho Internacional privado iberoamericano. 
Con criterio digno de elogio, fueron designados los ponentes de los cuatro 
temas centrales, al objeto de que éstos, redactando sus respectivos anteproyectos, 
vieran sus comunicaciones estudiadas por los participantes en el Congreso aun 
antes de la celebración del mismo, dando un plazo lo suficientemente amplio 
para el envío de enmiendas y correcciones. 
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Don Federico de Castro y Bravo, catedrático de la Universidad de Madrid, 
estudió el problema de la doble nacionalidad; la fundamentación del Derecho 
Internacional, don Antonio de Luna ; el Derecho de Asilo, don Camilo Barcia 
Trelles ; y la ejecución de sentencias extranjeras, don José María Trías de Bes 
y don Mariano Aguilar Navarro. La primera comisión encargada del Derecho 
de Asilo aprobó un proyecto de Convención, que contiene la siguiente decla-
ración : Tanto los precedentes históricos como la práctica en los Estados, cuan-
to los antecedentes doctrinales y el Derecho convencional, autorizan a deducir 
que el Derecho de Asilo Diplomático debe considerarse como una situación 
admitida y practicada por la comunidad hispanoamericana. El artículo primero 
del proyecto de convención quedó aprobado, después de discutir varias enmien-
das, en la siguiente forma : El reconocimiento principal de la Institución del 
Asilo Diplomático permite inducir en principio que, cuando el asilo se otorga, 
es por considerar quien lo confiere que el individuo que lo solicita es un 
perseguido político. La calificación de perseguido político hecha por el Estado 
asilante no tendrá efectos sino para los efectos del asilo. 
En el resto del artículo se señala que el asilo así otorgado no es una viola-
ción de la soberanía del Estado territorial, dando normas para el desenvolvi-
miento práctico del mismo y delimitando los efectos sólo a casos en que concu-
rran motivos políticos para acogerse a ese beneficio que la solidaridad humana 
no debe rehuir ; estableciendo que toda diferencia que pueda surgir, concerniente 
a la interpretación territorial, y que no hubiese sido resuelta mediante negocia-
ciones diplomáticas o por otro procedimiento pacífico, será sometida a cono-
cimiento y decisión inapelable de un tribunal de justicia internacional que en 
el futuro pudiera crearse. 
La comisión segunda se ocupó del problema de la doble nacionalidad, 
reconociendo que, como expresión tangible de la pertenencia a la comunidad 
de las naciones hispanoamericanas, cada uno de los Estados que la integran 
reconozca a los nacionales de otros una condición jurídica especial, que tienda 
a una creciente equiparación con la de los suyos propios, adoptándose para el 
logro de esto, preferentemente, la vía convencional, y recomendando al Instituto 
Hispano-Luso-Americano de Derecho Internacional—creado con motivo del Con-
greso—prepare un proyecto de ley uniforme, el cual, aprobado por el próxi-
mo Congreso, sería recomendado a los respectivos Gobiernos como modelo 
susceptible de adoptarse en una convención plurilateral o bien en convencio-
nes bilaterales. 
La comisión tercera, cuyos trabajos han tratado el tema del reconocimiento 
y ejecución de sentencias extranjeras, presentó al pleno sus conclusiones : Toda 
sentencia dictada en cualquier país de la comunidad hispanolusoamericana es 
susceptible de ser ejecutada o reconocida en cualquiera de los Estados fir-
mantes, mediante el cumplimiento de los requisitos que se indican. A los efectos 
de ejecución o reconocimiento, las reglas aprobadas se aplican a las sentencias 
civiles, mercantiles, contenciosoadministrativas y penales, en lo que atañe a 
efectos exclusivamente civiles.. Siguen una serie de normas relativas a la 
demanda de ejecución y cuatro recomendaciones, haciendo extensivo estos 
acuerdos a las sentencias dictadas en materia de trabajo y posibilidad en el 
futuro de un sistema uniforme de reglas de jurisdicción internacional. 
El acuerdo más importante de estas sesiones ha sido el de la creación del 
Instituto Hispano-Luso-Americano de Derecho Internacional, creado por la 
390 
conveniencia de desarrollar una mayor solidaridad entre los internacionalistas 
del mundo hispánico, estableciendo para- ello un centro de investigaciones cien-
tíficas que facilite los puntos de contacto y el intercambio espiritual entre los 
cultivadores del Derecho de gentes, constituyéndose éste con carácter perma-
nente, siendo su función esencial el estudio de la organización de la comunidad 
internacional, y, rindiendo homenaje a Francisco de Vitoria, la sede del Insti-
tuto será la ciudad de Salamanca, donde él anunció y enseñó los principios jurí-
dicos y filosóficos que son la más alta fuente del Derecho Internacional. 
Estos han sido los acuerdos más destacados de este Primer Congreso Hispano-
Luso-Americano de Derecho Internacional, tan fecundo en emociones como en 
resultados prácticos. El homenaje que a Francisco de Vitoria se le rindió en 
la Universidad salmantina, el descubrimiento de las lápidas de los internacio-
nalistas del Siglo de Oro, en el capítulo antiguo del convento de San Esteban; 
la solemne sesión en el patio trilingüe de la Universidad complutense, han sido 
motivos de convivencia entre profesores de unos y otros países, que han 
hecho posible de este Congreso una reunión de especialistas que han trabajado 
con eficacia y entusiasmo. 
Todo esto ha sido posible merced a la discreta ponderación de su presi-
dente, don José Yanguas Messía, y del infatigable laborar de los secretarios, 
don Manuel Fraga Iribarne y don Luis García Arias. Y si el ministro de 
Asuntos Exteriores, al inaugurar el Congreso, señalaba la conveniencia de un 
remozamiento de las instituciones jurídicas y de un rearme espiritual frente 
al caótico desquiciamiento de nuestra época, bien puede decirse, con el pro-
fesor Yepes : que al final de nuestras jornadas podemos volver los ojos satist-
factoriamente. 
Tomás Salinas M. 
Aralar, 6 
MADRID 
LA BIENAL CINEMATOGRÁFICA DE VENECIA, 
por / . L. Gómez Tello. 
E L conde Volpi desecó pantanos, publicó libros de erudición y, en 1932, se le ocurrió celebrar en Venecia u n Festival cine-
matográfico, para convertir la ciudad en una especie de fugaz 
museo del Séptimo Arte. Su iniciativa fué llevada a la prác-
tica. En 1932, en el momento en que el cornetín de la Banda de Ma-
rina daba la señal de izar por primera vez las banderas de los 
países concurrentes, moría inesperadamente de una angina de 
pecho. Algunos años después murió también el conde Volpi. In-
cluso el título de «Bienal» fué cambiado, en 1945, por razones que 
no tienen nada que ver con el cine, en «Mostra». Pero al cabo 
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de diecinueve años la gran manifestación artística pervive, triun-
fando sobre las de Cannes, Knozke-le-Zoute, Berlín y Punta del 
Este. Con ocasión de la XII Bienal—a la que se ha devuelto su 
primitiva denominación—se ha descubierto la estatua y la lápida 
elevadas en memoria de Volpi. Es un acto de justicia. 
# * * 
Este año han concurrido dieciséis países. La ausencia de Rusia 
y sus satélites le ha valido el título de «Festival de Occidente», ca-
lificación que le han otorgado los mismos rusos. También ha esta-
do ausente Méjico. En cambio, han participado por primera vez, 
desde 1945, Japón, la India y Marruecos. Ausencias y presencias 
—más las ausencias—han contribuido a prestigiar la Bienal, cuyo 
rival más serio es el Festival primaveral de Cannes. Venecia cuen-
ta a su favor con el apoyo norteamericano. El hecho de que 
Hollywood guarde sus mejores películas para Venecia desagrada 
a los franceses, que este año, en Cannes, se mostraron más amables 
con la representación soviética que con la americana. El resul-
tado ha sido que este otoño los Estados Unidos han reforzado la 
asistencia de sus figuras a Venecia, de modo muy significativo : 
desde Anatole Litvak a Irene Dunne, pasando por Joseph Cotten, 
Gene Tierney, Margaret O'Brien. . . 
* * * 
La primera película presentada fué un Walt Disney : Alicia en 
el País de las Maravillas. Le está concedido al mago de Burbanks 
el privilegio de abrir con su cine, entre ingenuo y maravilloso, las 
puertas del Festival. El año pasado fué con Cenicienta. Pero la 
frase con que Lo Duca le ha definido—«El Rafael del mal gusto»— 
ha resultado cierta esta vez. Por más que ha frotado su lámpara 
de Aladino, el mago de la inspiración no ha acudido a la llamada 
del autor. El cuento de Lewis Carroll ha tenido en los pinceles 
de Walt Disney una pobre expresión. Quince caballeros, entre 
adaptadores y guionistas, han puesto sus pecadoras manos sobre el 
relato original, y de unos a otros la frescura primitiva, la gracia 
y la ingenuidad, se han esfumado. Tampoco Disney acertó al crear 
el tipo de Alicia, medio muñeca articulada, medio nube. 
Y fué el primer fracaso del cine norteamericano* Fracaso que 
ha sido general en casi todas las cinematografías. Creo que es de 
Benavente la frase que afirma que el teatro está evolucionando 
hacia el cine y el cine hacia el teatro. Por lo menos, la segunda 
par te de la ironía benaventina es justa, aplicada a Hollywood. 
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PLANOS DE LA BIE-
NAL DE V E N E C I A 
1.—Ombre sui Canal Grande (Isa Pola y 
Antonio Cental. 
2.—La Corona Negra (María Félix, Rossano 
Brazzi, Vittorio Gasman, Pierali. 
3.—Niebla y Sol («Ballet» interpretado por 
Rosario y Antoniol. 
4.—Le Garçon sauvage (Madeleine Robinson). 
5.—Fourteen Hours (Paúl Douglas). 
6.—No resting Place (Michael Gough y Christy 
Lawrence). 
7.—White ..Corridors (Petula Clack y James 
Donald). 
8.—Le Journal d'un curé de campagne (Caîude 
Laydu y Nicole Ladmiral). 

Porque el lote norteamericano presentado a esta Bienal no es sino 
teatro cinematografiado. Billy Wilder nos desilusionó con Ace in 
the Hole. Kirk Douglas—el actor principal—se dedica a demostrar 
que los periodistas somos muy malas personas. (Y lo consiguió 
de modo tan convincente, gracias a lo único notable que hay en 
esta película, su trabajo, que los críticos comunistas italianos se 
solazaron atribuyendo al periodismo norteamericano todos los 
males de este mundo : la guerra de Corea, la escasez de arroz en 
China y el elevado coste de la vida en Italia.) Tatum, reportero sin 
trabajo, pero con ambiciones tan largas como cortos son sus es-
crúpulos, engaña a un honesto periódico provinciano y comienza 
a escribir una serie de reportajes sensacionales, narrando sus con-
versaciones con un obrero enterrado vivo en un hundimiento. A 
Tatum le resulta tan ventajoso el asunto, que prolonga delibera-
damente la peligrosa situación de su personaje. El lugar de la 
catástrofe se convierte en una especie de feria, y se monta, incluso, 
un negocio de venta de billetes para contemplar la atroz agonía 
del infortunado Collins. Por este camino puede llegarse hasta donde 
se quiera, aunque los recursos no sean exactamente los artísticos. 
Lo importante es que Tatum muere al fin, después de haber in-
tentado estrangular a una mujer y de presenciar la muerte de 
Collins, mientras escribe su último reportaje. No hace falta sub-
rayar la artíficiosidad de este relato de crónica negra, desarrollado 
de lentísima manera. Y el mismo folletín—la imaginación parece 
cada día más escasa en el cine—nos ofrece Fourteen Hours, un 
film de Henry Hathaway, al que le van bien los argumentos de 
acción, pero que como iniciador del realismo norteamericano no 
ha superado Defiendo mi vida. Esta vez ha realizado un film tam-
bién realista ; pero la absurda t rama y lo artificioso del carácter 
del protagonista, Robert Cosik, un muchacho dispuesto a arro-
jarse ¿esde la cornisa de un hotel, impulsado por un complejo 
familiar, le perjudican. Dos o tres momentos son buenos ; y lo 
son, sobre todo, por la ternura de algunos personajes, como el 
guardia Dunnigan, a cargo de Paul Douglas, que bien merecía el 
premio interpretativo; los hombres de la calle, los personajes 
episódicos. Una relativa originalidad es la de presentar dos fina-
les y someter a la votación del público el desenlace. ¿Muere Ro-
berto? ¿Se salvará? Como en un circo romano, los espectadores 
de la Bienal pusieron el índice hacia el suelo. Robert Cosik se 
estrella contra el asfalto y paga las consecuencias de los errores 
conyugales norteamericanos. 
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Born Yesterday, de George Cukor, paisaje del mundo de los 
negocios, donde evolucionan personajes de comedia, y Un ameri-
cano en París, de Vincent Minelli, son obras en tono menor, pro-
ducciones en serie de la fábrica de sueños de Hollywood, indignas 
de la altura que debió tener el Festival. 
Y vino Un tranvía llamado Deseo, la gran exj>ectación de esta 
X I I Bienal, tras la retirada del Ótelo, de Orson Welles. Expecta-
ción por el nombre de Elia Kazan y por la fama de la obra origi-
nal de Tennesse Williams. La animalidad primaria de Kowalski, 
el deseo de Blanca de evadirse de la realidad que la obsesiona y 
que la precipita en plena degradación física y moral , han encon-
trado en Elia Kazan una gran receptividad emocional. Pero una 
vez más surge el teatralismo. El mayor defecto de la película es 
no haber sabido utilizar cinematográficamente sus posibilidades. 
Pero el premio de interpretación femenina a Vivien Leigh en el 
papel de Blanca es justo. 
Los ingleses nos sacaron de esta pesadilla de crímenes, suicidios, 
asesinatos y locura que parecen distinguir al cine americano con 
una amable película. La banda de Hill-Mob, film británico gro-
tesco dirigido con mucha amabilidad e interpretado perfectamen-
te por Alee Guinness y Stanley Holloway, es una sabrosa parodia 
de los tipos y trucos de las novelas policíacas. Pero esta cinta no 
compensa de la discretísima y fría corrección con que Pat Jakson 
ha dirigido White Corridors, en el ambiente de un hospital, n i del 
policíaco y convencional asunto de No resting place, historia de 
una familia de vagabundos irlandeses, debida a Paul Rotha, que 
desde la crítica de arte y de cine ha saltado ahora al sillón de 
director. Y, muchísimo menos, de la absurda película Asesinato 
en la Catedral. La circunstancia de que se le hayan concedido dos 
premios—vestuario y decorados—nos obliga a subrayar el fracaso 
total y pleno de la versión anticinematográfica de la obra de Eliot. 
Una monotonía aplastante, un interminable diálogo de dos horas 
con escasas variaciones de personajes y decorados, ahuyentaron a 
los más tenaces espectadores. 
El cine alemán—con su l impia ingenuidad—deparó un poco de 
aire l ibre en Das doppelte Lottchen, película alegre, sencilla, op-
timista y con tin buen equilibrio sentimental y humano. Pero cuan-
do el director se llama Joseph von Baky hay derecho a pedirle 
mayor ambición. (Y olvidemos el tétrico Perdido, de Peter Lorre, 
presentado fuera de concurso.) 
El cine francés huele a difunto desde hace t iempo. Quizá es 
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que las maniobras de Jeaiison impidieron la presentación de otras 
películas más dignas. Quizá es que, como sucedió con Los amantes 
de Verona, el cine que ven los franceses no les deja muy bien pa-
rados desde el punto de vista moral, y prefieren no enseñarlo en 
los Festivales. Quizá es que les mata su excesivo cerebralismo. 
Quizá sea un poco todo esto reunido : el caso es que su selección, 
salvo una película, no significa nada en ningún orden. Le journal 
d'un curé de campagne, basada en la obra de Bernanos, y dirigida 
por Robert Bresson, repite el error de creer que una película es 
únicamente fotografía y audacia de encuadres, lo único bueno que 
hay en esta cinta. El minucioso estudio psicológico de la obra ori-
ginal tampoco se prestaba a un desarrollo cinematográfico. Atri-
buirle a Jean Gabin el premio de la mejor interpretación mascu-
lina por su trabajo de ciego en La noche es mi reino, es una equi-
vocación, sobre todo por la injusticia cometida dentro de la misma 
selección francesa con Le garçon sauvage, que, aparte su brutal 
realismo y equívoco clima, es obra digna de Delannoy. En cuanto 
a Barba Azul, en «gevaertcolor» y dirigida por Christian Jaque, 
¿por qué no se presentó en la sección de películas para niños? 
(Y con aquella Carmen de guardarropía que interviene en esta 
pueril actuación del cuento de Perraul t a título de representar 
«l'Espagne».) El mejor film presentado por un francés en el Fes-
tival no ha sido realizado en Francia, sino en la India. Se trata 
de The River, obra de Jean Renoir. Su tecnicolor dispensa el lastre 
documental que pudieran revestir algunas secuencias, y el brillo y 
la belleza de los paisajes del Ganges—que es el gran protagonista 
del film—le hacían acreedor a u n premio injustamente regateado. 
El cine italiano descubrió tras la guerra un nuevo lenguaje 
—el neorrealismo—vivo, inquieto, unido a la realidad de nuestro 
t iempo, despojado de las formas retóricas que durante los últi-
mos decenios habían prevalecido sobre las formas espontáneas. 
Pero este neorrealismo está en camino de elevarse desde sus im-
puros orígenes, sombríos y crueles, a otra forma más depurada : 
el neosimbolismo. El ciclo actual corresponde a una etapa de 
transición ; y por eso las películas presentadas este año marcan 
un momento de escasa calidad, agravada por una limitación de-
bida a una censura bien visible y a una crisis económica innega-
ble. No han concurrido películas de la calidad social de No hay 
paz entre los olivos, de Giuseppe de Sanctis, que ofrecía la épica 
imagen de la vida de los pastores de Ciociari, ni siquiera como 
El camino de la esperanza, de Pietro Germi, obra del año ante-
395 
rior. De aquella gran trilogía de Cannes al grupo de Venecia hay 
una notable diferencia. París es siempre París, que ha dirigido 
Luciano Emer, es un film lleno de conformismos, de entonada fac-
tura burguesa, que sólo puede salvarse por la interpretación de 
Aldo Fabrizi. La ciudad se defiende y Ombre sul Canal Grande 
son modestísimas imitaciones de películas policíacas norteame-
ricanas. 
En cuanto al cine español, ha realizado un buen papel. Una 
producción con elementos folklóricos—la pareja Rosario y Anto-
nio—, como Niebla y sol, y otra de carácter más internacional, La 
corona negra, dirigida por el argentino Saslawsky, con argumento 
de Jean Cocteau, e interpretada por la mejicana María Félix, los 
italianos Rossano Brazzi y Vittorio Gasman, los españoles José 
María Lado y Félix Fernández y el francés Pieral , aunque no defi-
nan la hora actual de nuestra cinematografía, nos representaron dig-
namente. Una vez más hay que subrayar el contraste : al cine espa-
ñol no le falta ni frescura imaginativa, n i profundidad de temas, 
n i siquiera técnicos. Lo que le falta es una urgente renovación del 
material de sus Estudios. Y aun con esta pobreza, la fotografía 
de La corona negra, debida a Valentín Javier, ha sido una de las 
mejores del Festival. Es lástima que no llegara a t iempo Cielo 
Negro. Pero la indefensión casi absoluta que en el aspecto de or-
ganización ha sufrido el cine español debe ser punto de arranque 
para rectificación de despreocupados y equivocados sobre la im-
portancia de estas manifestaciones artísticas. 
Ha sido la película japonesa Rasho-Mon («En el bosque») la 
vencedora del Gran Premio del León de San Marcos. Por pr imera 
vez desde hace muchos años, el cine nipón ha concurrido a un Fes-
tival internacional. Dos preguntas se planteaba esta cinta : ¿Hay 
que creer en la bondad humana? ¿Puede el hombre conocer la 
verdad? A las dos contesta negativamente. Cine pesimista de la 
posguerra, con una construcción muy sencilla y algo escénica, in-
fluida jîor la escuela teatral. Pero frente a un mundo occidental, 
tan desoladamente vacío de ideas, esta voluntad de tesis, este deseo 
de buscar la gran razón de la existencia humana, singulariza al 
cine japonés, haciendo justo que se le haya concedido un galar-
dón superior, sin embargo, a la calidad artística de la película 
comentada. 
Los argentinos concurrieron con una sola película.. . en inglés, 
Sangre negra, dirigida por el francés Pierre Chenal e interpretada 
por el escritor de color Wright, autor del argumento. Tremendo 
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error este apartamiento del estilo nacional que vimos en Pampa 
Bárbara o El cura gaucho. Tremendo porque, además, el crudo 
argumento es ajeno a la mentalidad y problemática europeas. Un 
bello film brasileño, Calcara, dirigido por Cavalcanti; un film yu-
goslavo de propaganda, El pequeño Mitza, y otra película, también 
de propaganda, del Estado de Israel, La ciudad de tiendas, cierran 
la nómina de las películas exhibidas en veinte días. 
Y una conclusión que incita a meditar : estamos ante una crisis 
del cine. Crisis de fantasía, crisis de recursos, crisis de personali-
dad. Consciente o inconscientemente, todos los países tienden a 
igualar su producción, sometiéndose al canon norteamericano. Por 
este camino de imitación, de despersonalización, nos tememos que, 
desgraciadamente, no se irá muy lejos... 
J. L. Gómez Tello. 
Revista Primer Plano. 
Fernán González, 28. 
MADRID. 
CRÓNICA Y RECUERDO DE DOS CONVERSA-
CIONES CATÓLICAS: ÁVILA * SAN SEBASTIÁN, 
1951. 
AVILA 
A fines del pasado mayo, sobre la cima abulense de Gredos se 
-¿*- celebraron unas «Conversaciones Católicas». Esto, dicho así, 
leído así, apenas si logra expresarnos algo. Siempre nos da un 
poco de miedo, cuando se quiere que las cosas sean lo que son, 
que una leve amenaza de otra cosa se mezcle, casi involuntaria y ale-
gremente, en nuestros actos y en nuestros proyectos. Pero allí, en 
Gredos, las otras cosas quedaron bastante lejos, y los que forma-
mos aquella comunidad tendremos por mucho t iempo, fresco en la 
memoria, como una extraña e inesperada isla de paz, el recuerdo 
de unos días, ¡ tan pocos !, donde algunos hombres se hablaron y 
conversaron verdaderamente. 
Dos reuniones diarias servían para centrar el diálogo y darle 
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una mínima solemnidad. Mínima, porque el ambiente familiar de 
aquella «mesa redonda», los picachos con nieve, tan próximos a 
través de los ventanales, y esa chimenea hogareña del parador sólo 
traducían intimidad. 
El P. Ramón Ceñal invitó a que se centrasen las discusiones en 
torno a problemas nacionales, y expuso el tema de la «laboriosi-
dad», de la fidelidad ética a la propia vocación. Universitario quie-
re decir, ante todo, una vocación que se debe a la investigación y 
a la enseñanza. Hizo luego ver claramente qué quería decir «uni-
versitario católico». De la discusión que originó la ponencia bro-
taron unas conclusiones que el P . Ceñal precisó el último día, y 
cuyo texto fué reproducido como un «Asterisco» en el número 22 
de estos CUADERNOS. 
Julián Marías comentó el tema «Los cristianos y la verdad». Li-
mitó el campo a que esta verdad—verdad religiosa—debía ceñirse. 
El cristiano debe decir la verdad, la de su fe. Ante los problemas 
de nuestro mundo habría que dar las «razones cristianas». Contra 
el comunismo se suelen oponer como argumentos el orden estable-
cido, la civilización occidental, la l ibertad política del hombre. . . 
Cosas importantes, pero no las primeras para un cristiano. Rara 
vez se habla de la resurrección de la carne, de la comunión de los 
santos, del Paráclito. . . Se discutió mucho uno de los puntos que 
tocó Marías : «el éxito o el fracaso del cristiano en el mundo». «Se 
puede aceptar el fracaso; se puede jugar Ja carta de la derrota, 
porque siempre se puede uno replegar sobre el otro mundo.» 
José Luis L. Áranguren, con palabra emocionada y honda, abrió 
los graves problemas que pesan sobre el catolicismo en el mundo 
actual. El catolicismo no puede ser una receta. El dogma no es 
la solución de un enigma, sino el encuentro con un misterio. No 
es tampoco el catolicismo una «seguridad». Se nos ha reprochado 
que, en lugar de ser un motif, se haya convertido en un quietif. 
Habló luego sobre el catolicismo y la moral, y sobre el «sentido 
del pecado», sentido que amenaza perderse : «Preferible sería echar 
sobre los hombros el fardo de nuestros pecados, que engañarse a 
sí mismo con la máscara de una pseudoperfección.» 
Baldomero Jiménez aportó nuevos puntos de vista a la polémica 
«Humanismo cristiano», tema relacionado con otros trabajos suyos : 
«Humanismo y mística», «Metafísica y mística», etc. 
Luis Rosales, Rodrigo Fernández Carvajal y Luis Felipe Vivan-
co colaboraron en una discusión de profundas sugei-encias sobre el 
lenguaje, la expresión literaria, el valor de la palabra, conectado 
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todo con el ámbito religioso de hombre, en la historia y en la 
intimidad. 
Y sobre todos estos temas, que sería largo concretar, fueron sur-
giendo aportaciones de Antonio Garrigues, Alfonso García Valde-
casas, Rafael Calvo Serer, José Corts Grau, José Luis Vázquez Do-
dero, etc. Un día, y fuera de sesión, el P. Cirarda, casi sin querer, 
dio una magistral lección de teología ; y el P . Querejazu, organi-
zador de las «Conversaciones», dijo sus enseñanzas en pláticas de 
palabra exacta y encendida que hicieron vibrar de auténtica emo-
ción el espíritu que tan a flor de carne estaba en aquellos días. 
Don Baldomero Jiménez, rector del Seminario de Avila, prestó 
la colaboración de un grupo selecto de seminaristas, que, según 
el P . Querejazu, recordaba de sus años de diplomático, hacían las 
veces de taquígrafos y secretarios. 
La última noche, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco se vieron 
obligados a dar un recital improvisado, sencillo y familiar, com-
pendio del espíritu de claridad y humanidad que durante unos 
días presidió aquel rincón apartado de la sierra, desde donde sólo 
podía verse la nieve, aún, de los montes, y el cielo. 
Emilio Lledó. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID. 
SAN SEBASTIAN 
L AS Conversaciones de San Sebastián han adquirido ya no sólo un bien ganado renombre nacional e internacional, sino tam-
bién una fisonomía propia de firmes trazos. Muy lejos, por su 
estilo, de los Congresos oficiales, tampoco se asemejan a actos 
como la Semana de los Intelectuales Católicos Franceses, en los 
cuales el diálogo y la discusión ceden el lugar principal a una serie 
de conferencias que se celebran en un gran local ante numerosí-
simo público. En San Sebastián no existe, prácticamente, público ; 
las sesiones tienen lugar en el salón principal de la Diputación, y 
los pocos oyentes que a ellas asisten son personas vinculadas de 
alguna manera a los participantes o a la organización misma. 
Errar ía , sin embargo, quien pensase que se trata de reducidos, 
casi íntimos coloquios. El marco mismo de San Sebastián, todavía 
en plena sesión veraniega durante la primera quincena de septiem-
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hre ; el carácter internacional de la reunión ; la dispersión de len-
guas y de alojamientos (pues no todos los conversadores se alojan 
en Villa Santa Teresa, la residencia religiosa del monte Ulía, des-
tinada al efecto) ; el hecho de que las sesiones se celebren en lugar 
diferente y alejado de aquélla, lo que obliga a un frecuente ir y 
venir (muy cómodo, por lo demás, merced a un servicio particular 
de autobús) ; el tema de las conversaciones, que no es nunca es-
trictamente religioso; la falta casi total de actos religiosos en co-
munidad (apenas la Misa del Espíritu Santo, con la que se abre la 
Semana); la solemnidad de las sesiones de apertura y clausura; 
las recepciones, excursiones, etc., y el número crecido de partici-
pantes, más de cincuenta cada año, junto a los que es menester 
poner el amplio y eficiente equipo de los organizadores y sus auxi-
liares ; todo esto sitúa a las Conversaciones de San Sebastián a 
media distancia entre la trascendencia social y la apertura inmedia-
ta al gran público de actos como la Semana francesa antes citada 
o, fuera ya del ámbito confesional católico, las Rencontres de Gi-
nebra y, por el otro lado, la intimidad de Coloquios como los recién 
nacidos de Gredos—sobre los que en este mismo número encontrará 
el lector información adecuada—, en los que dos docenas apenas de 
católicos, españoles bastante afines entre sí y amigos todos, se re-
cogen durante unos días a practicar fervorosamente su religión en 
actos colectivos de rara perfección litúrgica y a pensar intensamente 
sobre ella. 
San Sebastián compensa suficientemente la intimidad con la am-
plitud, la intensidad con la trascendencia : intercambio de puntos 
de vista muy diferentes, variedad y riqueza de enfoques, contraste 
de actitudes y mentalidades, posibilitación de fecundos contactos 
personales, mutuo conocimiento de personas y—a través de ellas— 
de países, cotejo de distintas formas de vivir una misma religión. 
Como antes apuntábamos, los temas elegidos no suelen ser espe-
cíficamente cristianos, sino más bien aptos para suscitar, esclarecer 
y precisar una toma de posición auténticamente católica ante ellos. 
En los años que nosotros hemos asistido se han tratado los siguien-
tes : «Declaración de Derechos de la persona humana», «El diri-
gente de opinión y la armonía entre los pueblos», «Bases cristianas 
para la unidad europea», y, en fin, este año, «Punto de vista cris-
tiano sobre el patriotismo». Según puede verse, se busca muy deli-
beradamente la confrontación con problemas, preocupaciones, mo-
vimientos muy actuales y de interés general. Sin embargo, con ex-
celente acuerdo, esta confrontación no intenta prolongarse en una 
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afanosa busca de «conclusiones», tanto por respeto a la l ibertad 
en cuestiones que no son de fe como porque se estima en mayor 
grado el «diálogo entre hermanos» y los imponderables frutos que 
de él se desprenden que cualquier especie de formulaciones escritas 
y contabilizadas en el «Haber» de la organización. 
El tema de este año se articulaba en cuatro epígrafes : 1.« ¿Qué 
es la patria? 2.° Ideologías y patriotismo. 3.a Crisis del patriotismo, 
cuestión ésta que en su vertiente propiamente religiosa se presen-
taba bajo esta forma, por soliviantadora incitante a la discusión : 
El patriotismo, ¿es todavía una virtud cristiana?; y 4.° En torno 
a una teología del patriotismo. Conviene advertir que con ante-
lación a las Conversaciones se habían presentado y publicado en el 
número 8 de Documentos, la revista que sirve de órgano de expre-
sión escrita a las Conversaciones, una docena de comunicaciones, 
precedidas de una introducción analítico-sintética, en la cual éstas 
se troceaban y subsumían perfectamente en el cuadro de preguntas 
que acabamos de transcribir. La lectura del mencionado cuaderno 
informará, por tanto, al lector mucho más ampliamente y mejor de 
lo que a mí me es posible aquí de la armadura conceptual sobre la 
la que se han apoyado las Conversaciones. 
En cuanto a la idea de patria, en seguida se dibujaron diferen-
tes orientaciones. La más arraigada en la tradición concreta y en el 
substrato real, t ierra (y, en el límite, patria chica), así como en la 
adhesión a una persona, el rey, en quien aquélla encarna, fué la 
del filósofo belga Marcel de Corte, quien acentuó además el con-
tenido inaprehensible conceptualmente, por misterioso, de la pa-
tria, aspecto éste desarrollado en la comunicación del secretario 
general de las Conversaciones, Carlos Santamaría, a través de una 
aplicación de las ideas de Gabriel Marcel sobre el «misterio». 
Frente al arraigamiento en la patria tradicional y concreta, de-
tendido por De Corte, los señores Leclercq y Berrar ponían más bien 
el acento en la patria del futuro, cada vez más abierta y tendente 
a la universalidad. El P . Hamer y Azaola persiguieron el tránsito 
de una a otra posición mediante una concepción graduada y ana-
lógica o pluralista de la patria. En este sentido debe mencionarse 
muy especialmente la clara y precisa intervención de M. Rolin, que, 
arrancando de una noción próxima a la de De Corte, se levantó 
hasta una abertura a la universalidad : la patria aparece así «como 
uno de esos intermediarios de los que el hombre necesita para ele-
varse de lo concreto a lo universal, como uno de los peldaños de 
esta subida que va desde el hombre hasta la Humanidad, y sin los 
401 
8 
cuales la noción misma de humanidad universal se diluiría en la 
abstracción y la ideología». La acentuación, un tanto exclusiva, 
del aspecto patrimonial de la patria fué corregida por otros con-
versadores, que fueron poniendo de relieve, sucesivamente, los as-
pctos antropológico, histórico, comunitario, sociológico y también 
jurídicopolítico, tal como lo hizo el señor obispo de Vitoria, cuyas 
certeras intervenciones se movieron principalmente en el plano de 
los principios fundamentales. 
En cuanto al segundo subtema—patriotismo e ideologías—, De 
Corte mostró la contaminación actual del primero por las segundas 
—fascismo, comunismo, democracias—, en tanto que Salieron nos 
hizo ver, recíprocamente, que éstas, según muestran la evolución 
del régimen soviético, la Yugoslavia de Tito y la China comunista, 
ceno han podido tomar cuerpo e imponerse más que alrededor de 
la idea nacional». 
Después de lo dicho, ya se comprende que el climax de la dis-
cusión—que estuvo muy lejos de ser apretada—había de produ-
cirse al t ratar de la crisis del patriotismo. Las dos posiciones ex-
tremas, ambas sustentadas por belgas, fueron las de De Corte y 
Leclercq : patriotismo en sentido estricto y encaminamiento hacia 
un patriotismo universal. Para Salieron, la crisis obedece al con-
flicto entre el patriotismo tradicional y el ideológico. Según el 
P . Mondrone, es, en el fondo, crisis económica de las naciones. 
Para Condomines, no debe hablarse de crisis del patriotismo, sino 
de crisis del nacionalismo. Y Célier señala la paradoja de que el 
marco nacional es hoy demasiado ancho—la patria ha perdido su 
antigua concreción—y, a la vez, demasiado estrecho. Leclercq se 
planteó la cuestión del patriotismo en relación con el cristianismo. 
«Los primeros cristianos no aparecieron como modelos de virtud 
cristiana», porque, como por su parte adujo también Paniker, el 
sentimiento universalista se sobreponía en ellos al sentimiento pa-
triótico. Y hoy la crisis cristiana del patriotismo es tan evidente 
que—según el mismo canónigo Leclercq—resulta forzoso pregun-
tarse si no se ha convertido más bien en fuente de vicio que de 
virtud. La crítica que del patriotismo lanzó Las Cases, en su co-
municación escrita, fué hecha desde el punto de vista de la justi-
cia y la l iber tad: «¿Qué representa el deber del patriotismo en 
un país donde la colectividad ha sacrificado a su exclusivo prove-
cho las libertades y los bienes del individuo? A los hombres que 
ponen ante todo el amor a Dios, el amor a la familia y el respeto 
al individuo, les es imposible seguir practicando la virtud del pa-
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triotismoj), y lo que ansian es poder llamar su patria al país—cual-
quiera que sea—, que le ofrece una posibilidad de vivir l i l e -
mente. 
Como se ve, estas últimas intervenciones envuelven ya una toma 
teológica de posición—teología moral—frente al problema actual 
del patriotismo. Y es que, evidentemente, los dos últimos subte-
mas—crisis y teología del patriotismo—, sobre todo desde el punto 
en que se considerase cristianamente la primera, tenían que enla-
zarse de manera estrecha. Sin embargo, no todas las opiniones 
fueron tan severas para con el patriotismo. Y en este sentido fué 
sensible que el tiempo—a pesar de los esfuerzos que para admi-
nistrarle, «como un buen padre de familia el patrimonio», hizo el 
presidente de las sesiones, Antonio de Luna—viniese a faltar cuan-
do tan interesante habría sido el desarrollo oral y la discusión de 
comunicación tan interesante como la de M. Rolin, en la que se 
planteaban las cuestiones de la vocación sobrenatural de las patrias 
y la posibilidad de que la virtud del patriotismo se integre en los 
órdenes de la gracia y la salvación y nuestras patrias participen, 
en alguna manera, de la eternidad. 
Naturalmente, hubo, aparte las aludidas en lo que antecede, 
muchas otras intervenciones, y si nosotros, en la somera reseña 
de las Conversaciones, hemos destacado precisamente aquéllas, no 
ha sido en virtud de un juicio de valor, sino por considerar que 
sirven bien para seguir el hilo conductor de la discusión principal , 
que con frecuencia derivaba a cuestiones laterales, aunque a veces 
sumamente interesantes. Además de los señores mencionados, par-
ticiparon los franceses Aumônier, P . Braun, Monseñor Delacroix, 
Fahregues, P . Fessard, Pascal, Pichón y Toledano ; los ingleses 
Padres Crane y Murray y Mr. Beales; los alemanes Schramm, 
Sniolka y Mertes ; los belgas Fosty y Drappier ; el italiano P . Mes-
sineo ; el suizo Liebeskind ; el polaco Deryng ; los portugueses se-
ñores Almeida y Alves, y los españoles Artero, P . Arrióla, Can-
tero, Cirarda, P . González Caminero, Isidoro Martín, Martín-Sán-
chez, Elias Martínez Ruiz, Prat , Riera, Rovirosa, Sugranyes, Telle-
chea, Zaragüeta y el que suscribe. Pero es menester mencionar 
aparte las brillantes intervenciones del P . Fessard, jesuíta de gran 
prestigio intelectual, y la de Paniker. El P . Fessard, en una pri-
mera exposición admirablemente construida, tendió a esclarecer 
el concepto de pa tóa mediante el esquema familiar y su tríada 
de conceptos, jiaternidad, maternidad y fraternidad, manejados, 
respectivamente—con el andamiaje auxiliar de la relación señor y 
403 
esclavo—, como tesis, antítesis y síntesis. Y en una segunda inter-
vención, réplica esta vez a la idea de la Cristiandad de Paniker , 
volvió a aplicar el método dialéctico, sirviéndose de los conceptos 
de lo pagano, lo judío y lo cristiano. 
El ideal de la Cristiandad expuesto por Paniker, atendiendo el 
ruego que le hizo en el curso de una sesión el señor Aumônier, se-
cretario general del Centre Catholique des Intellectuels Français, 
merece un detenido examen. En la exposición de Paniker me pa-
rece que pueden distinguirse estos cuatro hitos o etapas funda-
mentales : 1.° El cristianismo es una realidad esencialmente tem-
poral , histórica y, por tanto, mundana de la tierra, aunque sea 
para ir al cielo. 2.° La Iglesia, formada, conviene tenerlo siempre 
presente, por todos nosotros, está constitutivamente comprometida 
en el mundo y aun salpicada por el pecado. Carecen, pues, de sen-
tido los esfuerzos modernos por desencarnar la Iglesia y, volviéndo-
la contra su propio ser, tratar de mantenerla separada de la vida, 
apura» y, por ejemplo, no comprometida políticamente. (Póngase 
cuidado en no leer «Jerarquía eclesiástica» donde se dice «Iglesia».) 
3.° La Cristiandad se presenta como expresión y realización de este 
engagement mundano, esencial al Cristianismo y la Iglesia ; y 4.° La 
Cristiandad se ha de realizar, pues, moviéndose en el mundo—y a 
través de una ideología cristiana—informando el que puede lla-
marse «patriotismo cristiano», superador del patriotismo nacional, 
patriotismo conquistador, para Cristo, del m u n d o ; incluso, llegado 
el caso, con recurso a una nueva cruzada, porque desde el momen-
to en que la Iglesia, encarnada en nosotros, está expuesta al error 
(y de ahí la necesidad de una infalibilidad dogmática que ponga el 
depositum fidei al abrigo de todas las demás falibilidades), no ten-
dría sentido traicionar el propio destino y sacrificar la recristiani-
zación del mundo a una esterilizadora «pureza de medios exclusi-
vamente espirituales», 
¿Qué pensar de esta nueva concepción? Aun a conciencia de la 
provisionalidad de cualquier crítica en tanto no se conozca la ex-
posición escrita, pueden adelantarse, sin embargo, algunos juicios. 
Y, por de pronto, elogiar sin reservas un pensamiento que se es-
fuerza por superar la idea de la nouvelle Chrétienté—y, según creo, 
lo consigue, al menos en parte—•, sin retroceder, pura y simple-
mente, al estadio de pensamiento anterior a Maritain. 
Claro que también surgen en seguida las objeciones. Para nos-
otros, un punto oscuro está en el engarce del cristianismo con la 
cristiandad. Que el hombre no puede ser dividido en dos, de un 
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lado, incontaminado y puro , el cristiano ; del otro, ese mismo hom-
bre viviendo en el mundo, adoptando una postura terrena, mili-
tando en un partido político, etc., es evidente. Pero el orden de la 
cristiandad no puede ser derivado categórica, «unívocamente», del 
orden del cristianismo, es decir, de la fe, Paniker intenta pasar 
del uno al otro por el elemento intermediario de una ideología 
cristiana. Mas ¿hasta qué punto es lícito hablar de una «ideología 
cristiana»? Por ideología suele entenderse, siguiendo la terminolo-
gía sociológica, la cobertura conceptual de intereses de clase, razón 
por la cual es peligroso el empleo de esta palabra, ya que es in-
dudable que para muchos que se dicen cristianos el cristianismo no 
es, efectivamente, más que una egoísta protección «ideológica». Pero 
por ideología cristiana puede entenderse también, y éste es el sen-
tido que subyace al empleo del término por Paniker, un progra-
ma detallado de lo que se ha de hacer en la vida, un repertorio de 
soluciones a los problemas de cada día, extraído de la religión cris-
t iana. Ahora bien : yo no creo que se pueda «deducir» de la fe un 
prontuario de fórmulas cuya pura y simple aplicación dicte nuestro 
comportamiento concreto. Esta es, precisamente, una de las razones 
del fracaso del casuísmo moral. Y ¿no es también la razón por la 
cual las Encíclicas suelen decepcionar a esos católicos, que piden, 
a todo trance, consignas? Es verdad que cada cristiano está compro-
metido en el mundo y abocado a tomar siempre, quiera o no, par-
tido. Pero ese part ido lo tomará «en cristiano», no «en tanto que 
cristiano» (sigo aquí una distinción leída en otra parte , pero que 
me parece hallarse también en el fondo de las certeras intervencio-
nes de otro conversador de San Sebastián, el alemán Alois Mertes). 
Kierkegaard hablaba de un «salto» de la razón a la fe. Inversamen-
te podemos hablar nosotros de un sallo desde la fe a la vida en el 
mundo, a la determinación concreta, salto siempre difícil y arries-
gado, pero necesario porque no hay puente. Este salto es obra de 
la decisión personal. Soy yo quien tiene que decidir lo que he de 
hacer ahora, luego y más t a rde ; ni la Iglesia ni nadie pueden re-
solver, en este terreno, por mí. La fe y la gracia trabajan, sí, ocul-
tamente en el cristiano y en secreto—secreto incluso para él 
mismo—; le inspiran tal vez lo que ha de hacer. Pero, desde lue-
go, no «se lo dicen», no le proporcionan recetas. La libertad del 
cristiano es, ciertamente, un peligro, pero también una dignidad 
inalienable. 
¿Significa todo esto una refutación del ideal de la Cristiandad 
de Paniker? Evidentemente, no. Se trata de una concepción impor-
405 
tante y verdaderamente positiva. Pero ese ideal tropieza, sin duda, 
con algunas dificultades, que acaso él mismo consiga superar. Entre 
ellas, nosotros hemos parado mientes en una : el tránsito del orden 
eterno al temporal , del cristianismo a la cristiandad. Si hubiese 
una ideología cristiana como hay una ideología comunista, todo 
estaría resuelto. Pero no la hay. Los comunistas deben pensar todos 
de la misma manera ; militan, naturalmente, en el mismo part ido, 
que les dicta sus consignas, regula en sus menores detalles cuanto 
han de hacer y les aligera así del peso de la l ibertad. Por el con-
trar io, dos cristianos pueden pertenecer a partidos diferentes y aun 
opuestos ; pueden pensar de una manera radicalmente distinta 
sobre la guerra de Corea, el Pacto Atlántico, el Plan Marshall, la 
nacionalización de las grandes industrias o el proyecto de una cru-
zada militar. Po r eso justamente no es tarea fácil la de restaurar 
o remozar el concepto antiguo, unívoco, unitario, de Cristiandad. 
José Luis L. Arangureii. 
Velázquez, 25. 
MAflRI». 
H A C I A L A C O M P R E S I Ó N D E L O P O É T I C O , p o r 
Hernando Valencia Goenkel, 
E STE libro (1), publicado en Alemania en 1936, tiene para el lector hispánico de hoy la frescura y la vivacidad de lo problemático, de lo discutido. 
Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, en recientes, espléndidos libros, se han 
acercado también a este tenia permanente de «la comprensión de lo poético» 
y, pese a la inicial divergencia, sus puntos de vista convergen a veces—ocasio-
nal, pero significativamente—con el pensamiento de Pfeiffer. 
¿Cuál es el soplo de novedad que acompaña a este librito? ¿Aporta algo 
de nuevo a lo que liemos venido llamando «crítica literaria»? Es cierto que 
el conocimiento científico de la poesía se ha ido enriqueciendo perceptible-
mente, sobre todo a partir del siglo xix. La superación de la preceptiva neo-
clásica por el romanticismo y los sucesivos aportes del positivismo, el histori-
cismo, etc., fueron iluminando aristas antes ocultas, aunque también cada nue-
va corriente trajo consigo su peculiar limitación, su inherente zona de pen-
umbra. No obstante, lo insólito de ensayos como este de Pleiffer es que no 
se limitan a ser una continuación ascendente dentro de la misma línea de la 
(1) Johannes Pfeiffer : La Poesía. Hacia la comprensión de lo poético. 
Breviarios del Fondo de Cultura Económica, México. 
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crítica tradicional, n i alborotan con un presunto rompimiento con las con-
quistas de esa crítica. La radical novedad consiste en el acoso a la medula 
de lo poético desde una filosofía nueva—la existencial—y con un método nue-
vo—el fenomenológico—. (Existencialismo y fenomenología, sin pensar en el 
problema que representen dentro de la historia de las ideas, son auténticamente 
nuevos en el campo de la poesía.) Hasta qué grado uno y otro contr ibuyan, 
no a desvelar el misterio, sino a introducirnos en él y a hacérnoslo compart ir , 
es una tarea que a nosotros nos compete, que está dentro del repertorio de 
nuestro t iempo. Heidegger ha dado ya su aporte genial al introducir definiti-
vamente lo poético en el marco de nuestra existencia. 
Comienza Pfeiffer con una definición : «La poesía es arte que se manifiesta 
por la palabra.» Y desde ahí i lumina su concepto por medio de fragmentos 
de poesía que no actúan de meros ejemplos, sino que vienen a formar el ver-
dadero núcleo de la obra, desde el cual se construye la armazón teórica (2). 
(Es ya sugestiva esta función mtegradora del ejemplo, a diferencia de la usual 
de aclaración o ratificación.) Del primer ejemplo—confrontamiento de un pá-
rrafo de Herdegger y una estrofa de Matthias Claudius, ambos acerca de la 
muerte—surge una nota definidora : el carácter i rrepet ible, intraducibie a otras 
palabras o a otros conceptos, de la participación poética. («La única actitud 
auténtica ante el arte es y será siempre una participación sentimental y emo-
tiva.») Luego de diferenciar el ritmo—interior, soterrado—del metro—exterior, 
mensurable—, inicia la descripción de la metáfora, a part i r de la pr imera afi-
nidad (heideggeriana) entre poesía y filosofía : «...tanto la poesía como la filo-
sofía se contraponen a la conciencia idiomàtica de lo común y cotidiano, a l 
no desentenderse, como lo hace éste, de la oculta profundidad de la palabra. 
El asombro que sobrecoge al hombre que filosofa es precisamente el asombro 
con que le sobrecoge la secreta sabiduría del lenguaje ; si el hombre se pone 
a filosofar es para rastrear el conocimiento del ser que vislumbra escondido 
en lo hondo de las palabras». La divergencia es de finalidad: el filósofo aspira 
a captar y fijar ese trasfondo verbal en conceptos exactos y unívocos, mientras 
que «en la poesía, por el contrario, lo esencial es vivir las palabras en toda 
su virginal pleni tud de sentido y plasticidad ; la intuición se eleva sobre la 
comprensión, la imagen sobre el concepto». Ahora b i e n : ¿en qué consiste esa 
intuibil idad de la poesía? Pfeiffer da las siguientes notas : o) El dinamismo, 
la «virtud proteica», en oposición a la plasticidad de otras artes. 6) El con-
tenido intransferible e insustituible. La poesía encierra un contenido vital que 
«está presente» y que, sin embargo, no puede repetirse ni explayarse coneep-
tualmente . c) La metáfora como medio expresivo propio de la poesía. La ima-
gen simbólica refleja simplemente una objet ividad; la imagen metafórica crea 
del hecho objetivo y de su reflejo simbólico una objetividad nxteva, que no es 
una yuxtaposición ni una suma de las otras dos. «La auténtica metáfora jamás 
surge sólo de una comparación consciente.» La realidad poética no es de acu-
mulación ni de contraste ; es una «transmutación», una integración original 
y viva. 
(Esta caracterización de Pfeiffer es seguramente provisional e incompleta. 
Pero miremos otra vez, a través de ella, a los poetas familiares, y se verá qué 
(2) La traductora, Margit Frenk Alatorre, ha hecho una interesante y úti l 
labor al situar, junto a los ejemplos de poesía alemana, otros ejemplos de 
poesía española que guardan con aquéllos el mayor paralelismo posible. 
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generosamente nos alumbra muchas parcelas, incógnitas antes. Esta virtud es-
clarecedora es, sin duda, la que mejor deja ver la verdadera fecundidad de 
la obra.) 
Y es de nuevo la filosofía existencia] la que nos suministra un tercer criterio 
para esta captación de lo poético : el ánimo, el «temple de ánimo». Dice 
Pfeiffer, al referirse a la crítica, que inspecciona y valora la obra desde un 
punto temático, argumentai : «El contenido objetivo, como tal, no es ni vale 
nada en la obra poética, y en ella lo esencial no es la materia, sino el temple 
que la empapa ; no la verdad exterior, sino la interior.» Este ánimo no es 
algo subjetivo y mudable, «no tiene nada que ver con el «humor» en el sen-
tido habitual de «estar de mal temple»; no indica nada festivo ni sentimental, 
sino que quiere decir que la persona en su totalidad está templada, atempe-
rada, sintonizada, en cierta forma, y sin que en ello intervenga el capricho o 
la voluntad». Pero estas notas—negativas—son insuficientes, y otra vez ha de 
pedirse a Heidegger (y a Jaspers) que nos muestren la importancia decisiva 
de esta idea : «En este nuestro estar templados, atemperados, y por medio 
de él, se pone de manifiesto lo que ocurre en lo más profundo de nuestro ser; 
el temple de ánimo nos coloca ante nosotros mismos, traiciona algo de las 
secretas profundidades de nuestra verdadera situación.» Es, pues, aquí donde 
nos hallamos con la recóndita dignidad ontològica de la poesía, con la con-
templación de lo poético como potencia del ser, como «morada del ser». 
Valdría la pena considerar la vigencia o la utilidad de este concepto de 
«temple de ánimo» con respecto a manifestaciones algo turbias de la poesía 
contemporánea. A la llamada, por ejemplo, poesía política o de cartel. No 
sería raro que muchas creaciones—encasilladas provisionalmente dentro de lo 
seudopoético o de lo antipoétieo—pudieran revelar su sentido y su plenitud, 
ocultos para nosotros bajo .la maraña del asunto. Viceversa, es posible que 
quedara manifiesta la inanidad y la vacuidad de tanta poesía etérea, que, bajo 
ropaje angélico y con ínfulas metafísicas, no esconden sino una penosa aridez 
creadora. De todos modos, hay que agradecerle al libro de Pfeiffer su virtud 
incitadora. Y no hay modo mejor de aprovechar la fecundidad de una teoría 
que contrastándola y puliéndola con la realidad, con la circunstancia. Más 
cuando, como en este caso, es tan agudo el estímulo y tan sugerente la situa-
ción—riqueza y caos—de la poesía de nuestro tiempo. 
Hernando Valencia G. 
calle 22-A. n.° 17-60 
BOGOTÍ (COLOMBIA) 
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CRÓNICA DE DOS EXPOSICIONES : MUNICH * 
FLORENCIA, por José María Valverde. 
MAX BECKMANN EN MUNICH 
A pesar del plano, que parecía querer ignorar las destruccio-
-¿*- nes para no quedar un día más a la zaga de las reconstruc-
ciones, la Alte Pinakothek de Munich resultó ser sólo un gigan-
tesco cadáver desventrado en medio de un gran barrio de rui-
nas monumentales. En el único edificio vivo, un gran pabellón 
en que conviven las Direcciones bávaras de Bellas Artes con el 
U. S. Information Center, pude saber que la par te dejada aquí 
de la Pinacoteca—la mayor parte , como es sabido, anda por esos 
mundos en exposición ambulante—se alojaba en la Kunsthaus. Lle-
gado allí, encontré no sólo, en efecto, los viejos cuadros, sino una 
infinita, excelente y consabida Exposición de arte joven alemán, 
y otra de Max Beckmann (aparte del U. S. Officer's Mess Club). 
No sé si fué una herejía entrar antes en las salas de Beckmann que 
en las clásicas—separadas simplemente, en algún punto, por un 
banco obstruyendo u n vano—; creo que, de todas maneras, mi 
asombro posterior ante sus primitivos, sus Tintorettos, sus Van 
Dyck y su Greco alcanzó todo el máximo de mi capacidad. 
Pero como materia de información, es de la Exposición Beck-
mann de la que hay que hablar antes que se cierre. Allí, en el orden 
de un centenar de cuadros—catálogos, agotados—se puede conocer 
al que ha sido uno de los más recios pintores alemanes del medio 
siglo. Lo que más se ha solido ver de él, en tierras meridionales, 
es su célebre autorretrato, vestido de negro, de medio cuerpo, con 
el brazo en uve y la cabeza redonda, pétrea y, diríamos, «blindada», 
como un Picasso calvo y de ojos en rendija. Pero este autorretrato 
no es más que uno entre otros tantos ; su propio rostro es el «leit-
motiv» de Beckmann, desde que, vestido con uniforme de soldado 
de la Cruz Roja, se retrató con el pincel apoyado en el marco. 
Era ésta su primera época, sabiendo mucho aún a Degas, Manet 
y otros de la «era», y con una cierta fraternalidad con Ensor. Aun-
que entonces se parezca poco a lo que va a ser el típico Beckmann, 
tiene—en esta exposición—cuadros que viven por sí solos con la 
más plena autor idad; como un retrato de muchacha cuya cara 
querría yo saber estudiada por críticos para que me resolvieran 
si su maravillosa y extraña solución está dentro o fuera del im-
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presionismo. También esta época—unida a los dibujos y grabados 
beckmannianos, en que hallamos con asombro un dibujante pre-
ciso, sutil, casi tierno, a veces deliberada e irritantemente exacto— 
nos permite saber qué es lo que luego hay de eliminación y síntesis 
en su pintura más típica. La cual, en el obligado juego de las se-
mejanzas y las fuentes, habría que compararla a la de Picasso—sin 
lado cubista—y, en menor grado, a la de Matisse. (Después, y 
mucho más, a la de Solana.) A Picasso no sólo externamente, por 
el tema circense y por lo circense de toda su composición, sino 
más por su bíceps y su audacia. En un proceso de síntesis—nada 
intelectual, sino con un progresivo aumento de pasión, no sé si 
alegre e iracunda—, se va haciendo una pintura redibujada en 
negro, en toscas e impacientes líneas, con colores un poco a lo 
«caja de lápices», y, lo que es más terrible, con sus buenos blan-
cos, bien hirientes, en las líneas de luz. Los asuntos, cuando no 
son propiamente de circo o de café cantante, podrían parecerlo ; 
hay siempre un ritmo de entrelazamiento serpentino y móvil, como 
apretando nudos, en extensiones a veces de varios metros, con su 
media docena de figuras. Especialmente sólidos son los retratos, los 
propios y algún otro como el de Max Reger, reforzado, hercúleo, 
tremendo. 
Difícil es, después de haber recibido por una sola vez el cho-
que de esta «kolosal» exposición, lanzarse a decir con pretensión 
crítica qué es y cuánto es Max Beckmann. Pero el t rauma ya es 
una opinión ; el visitante, al terminar el laminado, agradece mucho 
encontrar que la Kunsthaus, además de todo lo arriba mencionado, 
contiene un buen restaurante en terraza sobre el Englische Garten, 
bajo la clara mañana de agosto, y bajo el silbido de los aviones 
a chorro americanos. 
FRANK LLOYD WBIGTH, EN FLORENCIA 
Florencia, bajo un espeso calor de agosto, no sólo estaba llena 
de turistas americanos por todos los rincones : como su más sonada 
atracción de actualidad, la Exposición de Frank Lloyd "Wright, el 
patriarca—o, según diría un italiano, «il padreterno»—de la ar-
quitectura norteamericana, se ha instalado en el Palacio Strozzi, 
procedente de Filadèlfia, y para pasar luego a Zurich, París , 
Londres y Munich. El propio FLLW—pues con sus solas iniciales, 
presidencialmente, es designado en las monografías—vino a la inau-
guración con su amplia y curiosa figura de gran melena cana, ves-
410 
timenta singularizada y aire de viejo león desdeñoso, hablando mal 
de la cúpula de San Pedro y t i e n del Pincio de Valadier. La ins-
talación de la Exposición consiste primordialmente en enormes 
paneles fotográficos—casi de tamaño natural para los interiores—y 
en maquetas de madera, amén de algunos dibujos originales, sos-
layándose así el lenguaje casi hermético de los planos. Ahora bien : 
apenas he entrado, ocurre un pequeño hecho alarmante : los títu-
los de los paneles están en un pequeño rótulo en una esquina in-
ferior, a unos veinte centímetros del suelo. En los primeros dos o 
tres, obedientemente, me he ido poniendo en cuclillas para des-
cifrarlos. Pero en seguida mi incomodidad ha protestado de que 
algo no marchaba : Si con una cosa se cuenta en la arquitectura 
como conquista sin posible retroceso es, por lo menos, el estar 
hecha a la medida del hombre ; las ventanas al alcance de la 
mirada, las sillas al nivel del cansancio, los peldaños al largo del 
pie, los cuadros—como dijo D. Eugenio d'Ors—«a la altura del 
corazón». Cierto que mi modestísima información previa me decía 
que FLLW no es precisamente u n arquitecto «racional» ni «fun-
cional», sino «orgánico», pero—sin entrar aún en esas nomencla-
turas—nada puede dejar ya de contener una sana dosis de practi-
cidad, porque el cliente se ha acostumbrado y lo exige. 
Pero dejando aparte un síntoma tan nimio y equívoco, como 
mota en el cristal de la objetividad, he ido recorriendo las salas. 
En las obras de los primeros momentos—FLLW tiene ahora más 
de ochenta años—el ojo profano empieza por ver unas prominentes 
viseras tirolesas que, en seguida (aunque arrastrando largamente 
una curiosa ornamentación sobrepuesta de elementos fin de siglo 
estilizados), dan paso a la originalidad wrightiana : la ruptura su-
cesiva, como él ha contado, de las esquinas verticales y horizon-
tales del paralelepípedo del edificio, haciendo salir grandes planos 
horizontales—balcones y terrazas en el aire—fuera del cuerpo de 
la casa. The horizontal line is the line oj domesticity, dice en el; 
apasionado y confuso prólogo—The sovereignity of the individual 
in the cause of architecture—de su gran edición clásica (Ausge-
führte Bauten un d Entwurfen. Wasmuth. Berlín, 1910). El techo 
es el elemento soberano. Esta renovación del planteo constructivo, 
con u n fuerte sentido de simplicidad y de abertura y comunicación 
con la Naturaleza, es quizá su máximo e inmarcesible mérito de 
arquitecto, sobre todo si se piensa que cuando se produce el pri-
mer apogeo de Wright falta, por lo menos, un decenio para que 
surja a la palestra Le Corbusier. 
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La obra posterior de FLLW es de difícil ordenación e inter-
pretación; acaso, en rigor de términos, no añade nada esencial a 
lo puesto por él mismo como inaugurador—y por los grandes maes-
tros europeos, posteriormente—, pero sí saca nuevos juegos de la 
l ibertad por él descubierta, creando unas plantas de edificio de 
las más extrañas y originales del siglo (aunque no esté muy claro 
para qué). Su espíritu mantiene siempre el «atteggiamento místico-
pioneristico» que ve agudamente Bruno Zevi en su reciente e im-
portante Storia della architettura moderna; una actitud de rebel-
día y originalidad a ultranza. Curiosamente, simpatiza con el Orien-
te, y—además de dejar escrito un curioso diálogo con Buda—cons-
truye el Hotel Imperial de Tokio, y en cambio—en insistente con-
traposición con Le Corbusier—odia lo griego. Pone lo esencial de 
su arte en el espíritu «gótico», que no es la tendencia a u n neo-
gótico, sino una íntima semejanza—dice, si no hemos entendido 
mal—con el sentido natural , de conexión entre vida y arte, que 
tuvo el hombre gótico. (En general, sus expresiones escritas osci-
lan entre el acierto poético y el desconcierto, para el lector medio 
que espera de un arquitecto, si no la lógica corbusieriana, por lo 
menos la coherencia y el sistematismo del hombre de hábitos téc-
nicos.) Por su «espíritu de protesta» y su «Declaration of Inde-
pendence», es como FLLW resulta tan americano; po r lo demás, 
no es demasiado fácil llegar a saber qué es eso de «orgánico» 
(Architecture will be NATIVE growth in accord with natural feeling 
and industrial means to sej-ve with art actual needs). Desde luego, 
aunque se le haya l lamado romántico, y aunque tanto se reclame 
a la Naturaleza, y abra grandes vidrieras, y meta estanques con 
plantas en casa, FLLW no es un panteísta ; ni siquiera ofrece la 
posibilidad de confusión de ciertas curvaturas protoplásmicas de 
nuestro genial Gaudí. Siempre desde el punto de vista del profano, 
aparece luego como una suma de fantasía y funcionalismo, alguna 
vez en contradicción. (Piénsese en el proyecto de Museo Guggen-
heim, en caracol descendente, como cámara de suplicio artístico, 
y compárese, si no es demasiado insistir en la tecla, con el pro-
yecto corhusieriano de museo en espiral plana, indefinidamente am-
pl iab le ; tan cómodo y útil.) 
Lo que más dificulta a FLLW es su radicalismo utópico, más 
visible, claro está, en su ideario urbanístico : su proyecto de Broa-
dacre City. Copio del texto que acompaña el j3royecto : 
412 
Una nueva libertad para L· vida. Un acre de tierra es el mínimo nece-
sario al individuo. La ciudad de Broadacre no trae cambios a la dispo-
sición real del terreno. Tiene un solo centro administrativo por cada co-
marca. La administración funciona a través de la radio y los servicios 
aéreos. Las formas arquitectónicas están coordinadas al carácter y a la 
topografía de la región. Ningún eje principal o secundario. No más pro-
piedad privada de los servicios públicos. No más latifundistas ni arren-
datarios. No más institutos para casas populares. No más parcelación de 
terreno agrícola con la aportación estatal. No más problema del tráfico. 
No más afanoso ir y venir. No más ferrocarriles. No más autobuses. No 
más pasos a nivel. No más postes. No más cables visibles. No más fosos 
a lo largo de las carreteras. No más faros deslumbrantes. No más insta-
laciones de luz. No más edificios altos si no están aislados en los parques, 
No más publicidad en las carreteras. No más tugurios. No más basuras. 
No más propiedad pública de los servicios privados. 
Evidentemente, para realizar su arquitectura Wright habría de 
empezar por su política, por su idea de la «Democracy» ; mien-
tras tanto—sin duda por profanos—no acabamos de entender cómo 
puede ser la vida real del «Usoniano» de Broadacre City; cómo 
se traslada, si tiene que poseer un auto por cabeza, o un helicóp-
tero, o un a bicicleta, o si se han suprimido también las oficinas. 
Comparándolo con la modesta eficacia de los maestros europeos de 
la urbanística, esto resulta irreal de puro radical ; mientras, los 
bloques de «unidad de habitación» de Marsella, de Le Corbusier, 
con sus jardines en las azoteas y su suspensión en pilotes harán 
el avío a muchos modestos, sea cual sea la composición del pró-
ximo Gobierno francés. 
Pero el propio FLLW sabe los peligros de su aparente dogma-
tismo, y advierte desde su taller-escuela de Taliesin : Mientras, 
preservémonos de todos los <ástas», todos los cásmos», especialmen-
te el «naturalismo». En cuanto al estilo, preservémonos sobre todo 
de UN estilo. La democracia merece una arquitectura libre. Amén, 
decimos nosotros. 
José M. a Valverde. 
Academia Española. 
San Pietro in Montorio.-EOMA. 
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LAS CAMPANAS CONTRA EL ANALFABETIS-
MO Y LA EDUCACIÓN FUNDAMENTAL, por Enrique 
Warleta Fernández. 
T~\ E unos años a esta parte se ha despertado en todo el mundo un deseo de 
-•—' lucha contra la plaga del analfabetismo, un auténtico anhelo «misional» 
de llevar a las regiones apartadas las hases más elementales de una educación 
que todo ser humano tiene derecho a poseer. 
Nos asustamos un poco al emplear la palabra «misional» porque parece 
un término reservado exclusivamente a las lejanas tierras del Oriente y de la 
India , donde la civilización está atrasada.. . Pensando en América, en cuyos 
países se observa- una densidad de población bastante baja, tratamos de ex-
pl icárnoslo, porque la distancia es el obstáculo mayor que encuentra la civi-
lización en su progreso. Pero ¿y en Europa? O más concretamente : en España, 
¿cómo es posible encontrar zonas analfabetas? (1). 
Hay una explicación lógica de este atraso que padecen muchas zonas de l 
mundo . La Educación organizada es insuficiente y la ambiental (2) práctica-
mente no existe, po rque la cultura media del pueblo se remansó y, como el 
agua estancada, quedó aislada del progreso creciente de los núcleos urbanos . 
El p rob lema del campo es complejo y vario, y no se puede resolver en unas 
l íneas. El maestro rural , formado en la capital, con medios económicos algo 
exiguos, sin los recursos que para su trabajo encuentra en la urbe y muchas 
veces con un ambiente hostil , trata por todos los medios, legales o no , de 
abandonar su destino en el pueblo , buscando otros horizontes (3). 
De todas formas, este problema sin solucionar, juntamente con el aban-
dono a la desidia eon que los gobernantes de épocas pretéri tas han tratado 
estas acuciantes cuestiones, dan como resultado zonas donde el atraso es ma-
nifiesto. El remedio que se pone actualmente, pronto dará sus frutos. 
El mundo entero parece que se ha dado cuenta de la existencia de estas 
zonas poco favorecidas, y se han emprendido, simultáneamente en muchas na-
ciones, campañas contra el analfabetismo. La generalidad de estas campañas 
se han iniciado haciendo un censo de analfabetos. Científicamente, estos censos 
carecen de la homogeneidad necesaria, ya que unos incluyen todos los habitan-
tes (4) ; otros comienzan a contar a partir de los diez años ; otros, de los ca-
torce, etc. 
(1) La intensa campaña contra el analfabetismo, en la que colaboran todos 
los organismos competentes, hace que vayan desapareciendo estas regiones atra-
sadas del suelo pa t r io , que, por supuesto, se encuentran aisladas de las vías 
de comunicación. 
(2) Al hablar de Educación organizada, nos referimos a la escuela, con sus 
métodos y sus medios. Por Educación ambiental entendemos la que nos da 
todo lo que nos rodea, porque sabido es que la vida nos educa e instruye en 
todo momento y ejerce en nosotros una gran influencia. 
(3) Quizá lo más acertado sea, como se hizo en Colombia, crear Normales 
en el medio rural , siempre que estas Normales sean, en su organización y plan 
de estudio, iguales a las urbanas, con lo que se lograría la formación de 
maestros entre los naturales de la región. 
(4) Esto es absurdo, porque un niño de dos años que no sabe leer, no 
se le puede considerar como analfabeto. En realidad, se hace necesario un 
serio estudio del tema y su aceptación universal. 
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Pero estos censos tienen otro defecto fundamental : incluyen solamente 
analfabetos que no saben leer n i escribir. Pe ro . . . ¿y los otros? Porque , aunque 
esto parezca un giro de efecto ingenioso, la realidad es que existen numerosos 
analfabetos que saben leer y escribir, pero que no saben otra cosa alguna. ¿Y 
es que el leer y el escribir bastan al hombre para que viva como hombre? 
Por otra par te , ¿t ienen en sí mismos el leer y el escribir motivación suficiente 
para que un adulto se interese por ello? Nos atrevemos a afirmar que la mo-
tivación es escasa. 
Cuando hace tiempo tuvimos a nues t ro cargo la clase de analfabetos de un 
cuartel, encontramos motivación apropiada en la separación del hogar, ha-
ciendo ver a los soldados que asistían a clase el interés que tenía para ellos' 
saber leer y escribir, para poder comunicarse por carta con sus familiares. 
Pero , generalmente, esta motivación no es suficiente en la mayoría de los 
casos. Hay, pues , que buscar el interés en otros aspectos sociales, higiénicos, 
de vida más productiva, más humana, más civilizada y común, que, en defini-
tiva, es lo que viene haciendo la u . N . E. s. c. o. con sus centros de Educación 
Fundamenta l . 
«Alfabetizamos—dice el señor Ortiz (5)—al mismo t iempo que mostramos 
las ventajas de la sanidad, de la agricultura o de la economía doméstica ; pero 
nunca enseñamos a leer como si fuese ésta una materia aislada, porque no 
creemos que sea út i l enseñar a leer a u n campesino si no se le puede con-
vencer de que ello le ayudará a resolver los problemas de su vida diaria.» 
Y éste es el problema que queríamos enfocar : qué sea la Educación Funda-
mental , la Educación Base ; cuáles sus características y , presupuesta su nece-
sidad, considerar su suficiencia. 
Entre los informes que la Secretaría de la u . jf. E. S. C. O. preparó para su 
VI Conferencia General, celebrada el pasado mes de junio de 1951, hay u n pro-
yecto para la creación de una red mundia l de Centros regionales de Educación 
Fundamenta l , que comienza acotando el objetivo propio de esta Educación : 
ayudar a los niños y a los adultos que no disfruten de las ventajas de una 
buena instrucción escolar a comprender los problemas peculiares del medio 
en que viven, a formarse una idea exacta de sus derechos y deberes cívicos e 
individuales y a participar más eficazmente en el progreso social y económico 
de la comunidad a que pertenecen. 
En Patzcuaro, la u . N . E . S. C, O., en colaboración con la o. E. A., el Go-
bierno mejicano y otros organismos, ha organizado el pr imer Centro de Educa-
ción Fundamenta l , que será la semilla de otros Centros regionales que se crea-
rán en Hispanoamérica. No tenemos palabras para elogiar esta formidable obra 
del organismo internacional, pero . . . nos asalta una duda fundamental . 
La Educación base que se imparte desde Patzcuaro no es, desde luego, una 
mera campaña de alfabetismo. Es mucho más : significa un mín imo de educa-
ción necesaria para la vida; sin embargo, su bondad o su estrechez de visión 
depende del concepto que se tenga de la vida. 
Una educación para la vida, entendida sólo en cuanto a la materialidad de 
la vida natural, deja mucho que desear. Si esta educación vitalista comprende 
un sentido de moral natural , que lleve aparejada consigo la buena convivencia 
(5) Director del Centro de Patzcuaro de la UNESCO. («Perspectivas de la 
Unesco», n u m . 46, pág. 4.) 
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ciudadana, y una perfecta formación en materia de derechos y deberes cívicos, 
podemos mirarla con más optimismo. Pero téngase en cuenta que nos estamos 
refiriendo a Centros localizados en Hispanoamérica, que exigen por esta su 
ubicación una concepción más amplia de la vida, que marque la pauta a la 
Educación que se imparta. 
Ciertamente que para un católico la educación para la vida deberá estar 
basada en su concepto trascendente de la misma. Y esto aplicado a todo el 
mundo, sin concesiones localistas de ninguna especie. Pero ocurre que en His-
panoamérica hay una razón histórica que exige el concepto trascendente de la 
vida, como fundamento y base de toda educación. Los pueblos americanos re-
cibieron de España la esencia de su ser : lengua, religión, costumbres, modos 
de vida, concepción del mundo... Y una' educación para la vida concebida de 
modo no trascendente pondría en grave peligro el ser histórico de Hispanoamé-
rica, y con ello, el porvenir del mundo, porque estos pueblos están llamados, 
en un futuro próximo, a ejercer una hegemonía espiritual paralela a la que 
España realizó hace siglos y tiene que seguir realizando. 
CURSO PARA UNIVERSITARIOS YANQUIS EN 
MADRID * CONGRESO CIENTÍFICO EN MEXI-
CO, D. F. 
C OMO en años anteriores, un avión especial trajo a nuestra ca-pital , desde Nueva York, a un grupo de profesores y estu-
diantes que, desde distintas universidades y colegios de los Es-
tados Unidos, acudieron a seguir los Cursos de Verano que en 
Madrid, y en colaboración con la Universidad Central, organiza 
para ellos el Instituto de Cultura Hispánica. 
Estos cursos, cuya matrícula se halla abierta a todos los extran-
jeros, así como a los estudiantes españoles interesados en las mate-
rias que en ellos se explican, comprenden fundamentalmente la 
enseñanza de la lengua castellana, tanto en el aspecto gramatical 
y fonético como en el práctico de la conversación, y cuatro cursos 
generales de Civilización, Historia, Literatura y Arte de nuestra 
patr ia , complementados con una serie de cursillos monográficos que 
amplían perspectivas concretas en algunos puntos de interés de las 
materias tratadas. 
Como en años anteriores, dirigió los cursos el catedrático don 
Manuel Fraga Ir ibarne, subdirector del Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos, y las materias explicadas y profesores que las 
desarrollaron fueron los siguientes : 
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Un curso de Español elemental, por el profesor Esteban Pujáis. 
Un curso de Español avanzado, po r el profesor Pablo Cabanas, 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Un curso de Conversación española elemental, po r el profesor 
Esteban Pujáis. 
Un curso de Conversación española avanzada, por el profesor 
Pablo Cabanas. 
Un curso general sobre Cultura española, por el profesor En-
r ique Tierno Galván. 
Un curso de Historia de la Literatura española, por el profesor 
Luis Morales Oliver, director de la Biblioteca Nacional. 
Un cursillo monográfico sobre la Literatura española contempo-
ránea, por el profesor Dionisio Gamallo Fierros. 
Un curso de Historia de España en la Edad Moderna, por el 
profesor Luis de Sosa, decano de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Económicas. 
Un cursillo monográfico sobre la España semítica, por la profe-
sora señorita Mercedes Arias. 
Un cursillo monográfico de la Obra de España en América, por 
el profesor Carmelo Viñas Mey, secretario del Instituto «Balines», 
de Sociología. 
Un curso de Arte de España, por el profesor Emilio Camps 
Cazorla. 
Un curso de Folklore español, por el maestro Benedito. 
Un cursillo monográfico sobre Francisco de Vitoria y los oríge-
nes españoles del Derecho Internacional Moderno, por el profesor 
José María García Escudero. 
Un cursillo monográfico sobre la Geopolítica del Mediterráneo 
occidental, por el profesor José María Cordero Torres, secretario 
de la Real Sociedad de Estudios Internacionales y Coloniales. 
Las clases, a las que asistieron, además de los alumnos norteame-
ricanos, numerosos europeos, entre ellos franceses, ingleses, irlan-
deses, suizos e incluso suecos, comenzaron el 7 de julio y dieron 
fin el 11 de agosto, con un solemne acto de clausura en el Paraninfo 
de la Universidad, en el que le fueron entregados los diplomas y 
certificados de exámenes a los alumnos, y durante el cual el profe-
sor Louis Cabrera Loubriel, jefe del Departamento de Español del 
Mary Washington College, de la Universidad de Virginia, recibió 
las insignias del grado de Doctor en Filosofía y Letras, que recien-
temente obtuvo en esta Universidad de Madrid. 
Durante las semanas que transcurrieron en las fechas indicadas, 
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los alumnos hicieron excursiones, acompañados por el profesor de 
Arte , a El Escorial, Toledo, Avila y Segovia, y en Madrid visita-
ron el Museo del Prado, el Lázaro Galdeano y el Museo Naval, re-
duciendo a éstos la visita colectiva con objeto de que pudiesen dis-
poner del t iempo preciso para sus estudios. 
Asimismo se realizaron visitas a diversas Instituciones oficiales, 
entre ellas a Radio Nacional de España, donde fueron recibidos por 
el director de Programación, don Enrique Thomas de Carranza. 
Fué ofrecida a los alumnos una fiesta folklórica y una copa de vino 
español, y a continuación tuvo lugar una emisión especial, en la 
que participaron varios alumnos, exponiendo sus impresiones sobre 
España e indicando los estudios que cada uno realizaba ; a los edi-
ficios del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde el 
bibliotecario general, señor Tortajada, mostró a los alumnos la sede 
central del Consejo y algunas instalaciones de los Institutos Alonso 
Barba, Daza Valdés y Torres Quevedo ; a la Ciudad Universitaria, 
donde se les mostraron las maquetas existentes en el pabellón de 
Gobierno, y las Facultades de Ciencias y de Filosofía y Letras ; al 
Palacio de Oriente y Armería Rea l ; a diversas instituciones de 
Auxilio Social y del Instituto Nacional de Previsión, y, finalmente, 
a diversos edificios y monumentos del Madrid antiguo. 
Paralelamente a las clases tuvieron lugar conferencias extraor-
dinarias sobre Literatura española, a cargo del catedrático don 
Joaquín de Entrambasaguas, quien habló sobre «El teatro nacional 
en el Siglo de Oro» y «El Neoclasicismo español» ; de Historia tam-
bién, por el catedrático don Manuel Ballesteros, acerca del tema 
«Relaciones entre España y los Estados Unidos durante el si-
glo xviin», y la señorita Dolores de Pedroso Sturdza dio una in-
teresante charla sobre las danzas regionales y clásicas de la escuela 
andaluza y de los siglos xvni y xix!, con ilustraciones musicales y 
la colaboración de excelentes bailarines e intérpretes de la música 
popular española. 
Les fueron distribuidas publicaciones y libros españoles que 
para ellos enviaron el Instituto de Cultura Hispánica, la Dirección 
General de Relaciones Culturales, la Oficina de Información Diplo-
mática, la Dirección General de Propaganda y la Dirección General 
de Turismo, correspondiendo a cada alumno lotes de valor con-
siderable. 
Al terminar la parte académica del curso, los alumnos empren-
dieron una excursión de varios días por el sur de España, visitando 
Granada, Sevilla, Jerez de la Frontera y Córdoba, volviendo a Ma-
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drid y marchando entonces seguidamente a Zaragoza y Barcelona, 
desde cuya ciudad regresaron, vía París , a los Estados Unidos. 
J . E. T. 
% í£ =£ 
T A Universidad Nacional Autónoma de Méjico lia organizado 
•*— un gran Congreso Científico, que se celebró en la última se-
mana del pasado mes de septiembre, en ocasión de las celebra-
ciones del IV Centenario de la Fundación de la Universidad 
Mexicana. A este Congreso fueron invitadas todas las personalida-
des dedicadas al cultivo de las ciencias, en cualquiera de sus ramas, 
y tuvo por objeto principalmente dar a conocer al público el re-
sultado de los trabajos científicos realizados en Méjico durante la 
primera mitad del siglo xx, mediante la lectura y discusión de tra-
bajos originales de investigación y por la exposición de la contri-
bución de la ciencia mejicana a los adelantos de la ciencia contem-
poránea. 
El Congreso, que se celebró en la ciudad de Méjico, abarcaba 
cuatro grandes campos. 
1. Ciencias Físicas y Matemáticas. 
2. Ciencias Biológicas y Médicas, 
3. Ciencias Sociales. 
4. Teoría de la Ciencia y Psicología. 
En el pr imer grupo se debatieron temas relacionados con los 
más importantes problemas de la investigación fisicomatemática ac-
tual, desde los sistemas logísticos de la teoría de la cuantificación 
y los nuevos descubrimientos de la física nuclear y los rayos cósmi-
mos, a los más recientes ensayos de astronomía, acústica, cristalo-
grafía y rayos X. En este grupo, los programas y temarios que se 
discutieron fueron extensísimos, por cuya amplitud no cabe aquí 
hacer una exposición siquiera enumerativa de ellos. Baste decir que, 
tanto en la rama de la química, en sus varias secciones, como en 
la geología, se presentaron varias decenas de importantes trabajos 
sobre materias de especulación y de interés práctico para la indus-
tria y sus derivados, y para la agricultura mejicana. 
En el grupo de Ciencias Biológicas y Médicas se desplegó una 
gran actividad en ambas ramas. En especial, en la de Ciencias Mé-
dicas se llevó a cabo tina auténtica revisión de los avances científi-
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cos alcanzados en lo que va de siglo en todas y cada una de las 
especialidades médicas, haciendo un verdadero alarde de los resul-
tados que la contribución americana ha significado para el avance 
de una rama tan importante dentro del progreso humano. En la 
rama de Ciencias Biológicas se estudiaron ampliamente asuntos re-
lacionados con la Botánica, Zoología, Química Biológica y Biología 
General, muy particularmente en su par te dedicada a Méjico, cele-
brándose, tanto en una sección como en otra, sesiones clínicas, con-
ferencias, seminarios y coloquios entre los señores congresistas. Me-
recen igualmente mención los trabajos realizados en las ramas de 
Cirugía y de Salubridad e Higiene. 
Con igual amplitud y semejante dedicación intensiva a los temas 
de sus respectivas especialidades se han tratado las materias con-
cernientes a los grupos científicos clasificados en tercero y cuarto 
lugar : Ciencias Sociales y Teoría de la Ciencia y Psicología. A todas 
las conversaciones, coloquios, seminarios y sesiones públicas fueron 
invitados cuantos en Méjico practican cualquier aspecto, especial 
y general, de la ciencia moderna. Se efectuaron dos clases de sesio-
nes : plenarias y parciales. Entre las primeras destacaron la de la 
inauguración y clausura oficiales del Congreso, en el que han par-
ticipado más de veinte países de América y Europa ; la de la elec-
ción de funcionarios del mismo, y las correspondientes a cada uno 
de los grupos para presentar el informe de la aportación mejicana 
a las ciencias en lo que va de siglo, así como la revisión, redacción 
final y aprobación de las proposiciones y de elección de la Comisión 
Ejecutiva del Congreso. 
Por su par te , las secciones, ramas y subsecciones celebraron se-
siones parciales, donde se fuei-on dando lectura, y sometidas a dis-
cusión, las ponencias presentadas. Con todo este material, previa 
una natural selección, dada la enorme cantidad de trabajos pre-
sentados, la Comisión Ejecutiva del Congreso está redactando una 
Memoria del mismo, con los estudios y las proposiciones aproba-
das, las actas y los informes de la aportación científica mejicana 
y algunos de los más interesantes trabajos pi'esentados, junto con 
un resumen de gran parte de ellos. Cada congresista recibirá en su 
domicilio un ejemplar de esta Memoria. 
La Comisión Organizadora del Congreso Científico Mexicano 
tendrá abierta su Secretaría general en paseo de la Reforma, 336, 
5." piso. México, D. F . 
C. R. 
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A S T E R I S C O S 
LOS SACERDOTES Y NOSOTROS 
* * * La fachada del viejo Seminario de Avila—sólo la fachada, no ; gracias 
a Dios, el espíritu—tiene muchas ventanas ciegas, tapiadas. En esta deficiente 
aireación puede resumirse la pasada decadencia de 1» cultura religiosa en Es-
paña : los sacerdotes no se comunicaban con nosotros. Hoy las cosas han cam-
biado, y por eso el nuevo Seminario de la misma ciudad estará bien abierto 
a la luz, como lo está ya a toda verdad, venga de donde viniere. ¿Quiere esto 
decir que la osmosis entre los sacerdotes y nosotros se cumple ya como de-
biera? Tal vez no, pero ahora la responsabilidad empieza a ser principalmen-
te nuestra. Ellos sí se comunican con nosotros, intelectuales laicos, y aun 
estamos por decir—en seguida se entenderá por qué—que casi se comunican 
demasiado, demasiado preferentemente al menos. En cambio, ¿cuántos de 
nosotros nos interesamos por la teología en la medida en que fuera menester? 
Y aun sin picar tan alto, ¿quién sigue un poco de cerca las actividades sacer-
dotales ; quién, por ejemplo, entre los que tantas revistas leemos, conoce las 
del clero, Sal Terrae, Surge, Incunable, etc.? De esta última quisiéramos hablar 
hoy con ocasión de su número de agosto-septiembre. La verdad es que, así 
como antes las mejores vocaciones sacerdotales se destinaban al apostolado de 
la clase social más elevada, hoy la tarea pastoral especialmente cuidada y 
vestida a lo moderno es, sin duda, la universitaria. Los jóvenes sacerdotes más 
distinguidos en el pensamiento y en las letras—ejemplos : un Raimundo Pa-
niker, un Federico Sopeña—, a ella se consagran. Esto es muy elogiable, aun-
que bien mirado, y lo mismo que el antiguo «apostolado para la aristocracia», 
encierra un peligro de deformación, sobre el que otro día convendrá hablar 
despacio. Mas, por de pronto, ¿no cabe dudar que el apostolado obrero, el 
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apostolado rural, estén siendo proporcionalmente atendidos y renovados? Pero 
dijimos arriba que íbamos a hablar de Incunable. Su número último está de-
dicado justamente al apostolado rural. Y el editorial—debido probablemente 
a su director, Lamberto de Echeverría—comienza con estas certeras palabras, 
certeras porque apuntan, para nosotros, mucho más allá de la diana a que 
expresamente disparan, el propio periódico (sobre todo, ¡ay!, su título): «Sin 
culpa de nadie, en virtud de un conjunto de insoslayables circunstancias, Incuna-
ble me venía presentando un aspecto excesivamente universitario.» Incunable es 
una revista viva, expresión de una inquietud renovadora en el joven clero espa-
ñol. Por eso nos alegra tanto que advierta la unilateralidad de un encauza-
miento pastoral de los mejores sacerdotes jóvenes hacia la Universidad. Y 
ahora habríamos querido hablar con detalle—pero no es posible ya—de este 
espléndido número, ceñido a los problemas concretos—al revés de casi todas 
las revistas españolas—de una eficaz apuesta al día» de la catequesis rural, y 
de la situación material y espiritual del «cura de pueblo», rodeado no tanto 
del pecado (del pecado «espectacular» por decirlo así, pues pecado es cizaña 
que en toda tierra se da) de las grandes ciudades como aislado y solo, cercado 
por la rutina, el aburrimiento, la «acidia» y quizá tentado también de una 
cierta decepción, él, que tan brillantes ilusiones apostólicas, intelectuales o de 
gobierno se había forjado en los años esperanzados del Seminario. 
Ciertamente no son sacerdotes-profesores los que nos faltan, «sacerdotes de 
segunda línea», como los llama el referido editorial, sino jóvenes ardientes, 
quizá tan dotados intelectualmente como aquéllos, pero dispuestos además a 
enterrarse por amor de Dios, para que, muriendo el grano, cubra la tierra 
de espigas, en una aldea o en un suburbio. 
J. L. A. 
PEDRO SALINAS Y EL MUNDO HISPÁNICO 
* * * Ya va siendo hora de que nos demos cuenta de que se ha acabado 
la ganga de los cuentistas que hablan por hablar, de los que se documentan 
en fuentes de segunda y tercera mano y lucen sus «experiencias» personales 
por el procedimiento castizamente llamado de «la boca de ganso». Mucho se 
habla de la Hispanidad, de sus excelencias, de sus defectos, de su existir 
como unidad espiritual y material, de su inexistencia como un todo común... 
Se habla; y los que hablan, en buena parte, no saben apenas (directamente, 
entendemos) qué cosa sea eso de la realidad hispánica. A cuantos hablan por 
boca de ganso, yo les remitiría cortésmente a ciertas declaraciones del gran 
poeta español contemporáneo Pedro Salinas, publicadas en el número de oc-
tubre de la revista madrileña ínsula por el crítico aragonés José Manuel Blecua. 
Entre mil notas interesantísimas referentes a la literatura actual, tanto cas-
tellana como anglosajona, Pedro Salinas, que sirve de profesor en la John 
Hopkins University en compañía de Leo Spitzer y de H. C. Lancaster, habla 
de sus doce años de ausencia de España. Y dice : 
«España como realidad no puede nunca compensarse con nada... Estos 
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doce años... han supuesto, en primer lugar, la falta de España, su habla viva, 
excepto el período que pasé en la América Hispánica...» 
Para Pedro Salinas, viajero de Hispanoamérica, profesor de Literatura Es-
pañola en U. S. A., sus doce años de vida en el nuevo continente han supues-
to, en primer lugar, la ausencia de España, compensada por el conocimiento, 
por el descubrimiento de América Hispánica. Y declara más tarde el autor 
de El defensor (libro recientemente publicado por la Universidad Nacional 
de Colombia), con palabras que se debieran tener muy presentes a la hora del 
intercambio cultural hispánico : 
«Mis viajes por la América Hispánica me han abierto los ojos a la impo-
nente realidad de ese mundo. Desde que vi Méjico por primera vez me con-
vencí de que un español que desconoce los países de su habla en América es 
un provinciano y no tiene cabal conciencia de lo que representa lo hispánico. 
Desde los primeros monumentos de Santo Domingo, soberbio arranque de la 
expresión arquitectónica, hasta los templos y palacios de Méjico, Ecuador, 
Colombia y Perú, se siente un modo de ser antiguo y nuevo a la vez que 
aumenta imponderablemente las resonancias espirituales de lo hispánico.» 
Palabras definitivas en labios de un gran poeta de la hispanidad, que desde 
estas líneas brindamos a quienes pueden favorecer la presencia de universi-
tarios españoles en Hispanoamérica. Son muchos—y de año en año crece su 
número ostensiblemente—los estudiantes hispanoamericanos en Universidades 
españolas, donde aprenden esa «España como realidad», de cuyo vacío se la-
menta Pedro Salinas. Muchos debieran ser igualmente los profesores y alum-
nos españoles que aprendieran directamente, no sólo por la información—si 
buena, beneficiosa—, sino también «la imponente realidad» del mundo his-
pánico. 
Quizá los respectivos Gobiernos hispanoamericanos podrían ayudar eficaz-
mente al crecimiento de este imprescindible intercambio cultural. 
C. R. 
LA MUERTE DE LA CULTURA EUROPEA 
* * * Invitado recientemente a una conferencia sobre la cultura europea 
Arthur Koestler, el autor de Darkness at noon, rechazó la invitación alegando 
que nuestra cultura estaba muerta. Su última novela, The Age of longijig, 
viene a ser, en realidad, una ilustración extensa y pormenorizada de las ra-
zones en que funda tal dictamen. 
Los críticos parecen estar de acuerdo en comparar The Age of longing con 
1984, de George Orwell, y el parangón es plausible en cuanto ambas tienen 
el carácter de anticipaciones pesimistas; no, desde luego, si se las juzga como 
obras de arte. Koestler está lejos de la profunda ironía de Orwell, lejos tam-
bién de su humanismo sereno y desolado. 
Nos importa menos la novela de Koestler que la notación de la actitud 
allí manifiesta. Como europeos, rechazamos el pesimismo ; como intelectuales, 
negamos la certeza y, sobre todo, la inexorabilidad de este punto de vista. 
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No ignoramos las razones que autorizan la desesperanza; pero creemos en 
la posibilidad de combatirlas, como sin duda lo cree—o creía—el propio 
Koestler, que de hecho ha estado luchando hasta hace poco contra ella*. 
La cultura y la civilización europeas no están fatalmente destinadas a pe-
recer, y no perecerán si la esperanza supera al temor y cada europeo decide 
afrontar la realidad, sin vacuo optimismo, pero sin entenebrecerla, como hace 
Koestler en su novela, presentando a los representantes de nuestra cultura 
como una colección de gentes inseguras, tibias y fútiles. No basta la espe-
ranza; es preciso la fe. La fe en los valores que sustentan a Europa y cons-
tituyen su esencia. No basta confiar; es preciso creer y querer, ardiente y 
reflexivamente. 
La visión de Koestler es parcial, deliberadamente parcial. Pero, nótese 
bien : negarla de plano sería incurrir en otro género de parcialidad. Confir-
mar, por la negativa, sus temores. Lo urgente es completar esa visión y abar-
car, con los motivos de angustia, las razones que permiten esperar y creer. 
RICARDO GULLÓN 
RECUERDO DE ARNOLD SCHOENBERG 
* * * Con su cara de máscara de «Grock», su aire asombrado y melancó-
lico, entre Pierrot de pantomima y arlequín picassiano, el compositor Schoen-
berg apresura el monumento fúnebre que el medio siglo del xx está levantan-
do a los que quedaban—cada otoño son menos—del xrx : Ford, Lehar, Vo-
ronoff. Keyserling, Philips... 
Judío, vienes, diabólico y triste como un personaje de Wassermann, un 
poco «Hombrecillo de los gansos» de Thomas Mann, que lo retrató en su 
Lever-Kuhn del «Doctor Faustus». Judío orgulloso de su raza. Hay pocos, y 
cuando los hay, suelen ser geniales, como Einstein, como Bergson. 
Pisó varias veces España. En la rica, feliz y menos filistea de lo que se la 
juzgó, del año 1925, un estreno suyo, en el Palacio de la Música, fué abu-
cheado y apedreado con calderilla. Ya entonces Schoenberg rondaba la cin-
cuentena. Volvió, en 1933, del brazo del fabuloso «chelo» Pedro Casais. Bien 
respaldado, y sin embargo... 
En 1934, el maestro Arbós hacía estrenar a su Orquesta Sinfónica de Ma-
drid La fundición de acero, composición átona, de Mossolov. Snobs y meló-
manos fruncían el ceño. 
Para entonces ya llevaba Schoenberg dos años viviendo en EE. UU., donde 
ha muerto. Judío irredento, sometiendo la armonía clásica a la presión de su 
raza. Esto, en España, donde vacilamos ante la saeta-cante jondo—¿cante árabe, 
judío o mezcla de semítico e ibérico?—, se entiende bien. 
Corresponde su música, en poesía, a Majafcowsky; en arte general, a todo 
lo que enredó y alumbró Marinetti. Y al gran pintor—mal que le pese al 
renegado español—Pablo Ruiz Picaso : Picasso. Revolucionarios, de feroz aca-
demia, de enorme sabiduría técnica, que fingen olvidar. Robinsones de nue-
vas islas, unas veces fértiles, estériles otras. Metódicos y desesperados, ge-
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niales siempre. Ahora volverá a la actualidad su «Pierrot lunar» : el pálido 
rostro del compositor. Desde su juventud, cincuenta y cinco años machacando 
sobre su concepción novísima de la música : «desintegración de la armonía 
actual, lucha contra el sistema dodecafónico». Intelectual rebelde, entre la 
irritación de la masa general de melómanos, abrazado tenazmente a su destino. 
Y ahora, si él asistiera al juicio definitivo que, en sucesivas audiciones, la 
posteridad irá dando sobre él, volvería la respuesta de soberbia humildad : 
«Son mis enemigos los que realmente me han ayudado.» 
Concepto hebreo y acertado de la publicidad necesaria al artista. Que el 
rey de los Salmos—del que tomó algún préstamo de musicalidad ancestral— 
acoja en su seno esta alma melódicamente torturada. 
E. S. 
LAS «RENCONTRES INTERNATIONALES» DE GINEBRA 
* * * Como simple anuncio de un trabajo, amplio y valorativo, de estos 
coloquios internacionales que se celebran en Ginebra, del cual es autor el 
dominico francés P. Dubarle, adelantamos en estas pocas líneas noticia de las 
«Rencontrés)}, iniciadas en septiembre de 1946 y que han venido celebrándose, 
año tras año, hasta el presente. 
Las «Rencontres Internationales de Genève» citan y reúnen en la tranquila 
y un poco misteriosa ciudad helvética a un buen número de intelectuales, re-
presentantes de lo que pudiéramos llamar el «pensamiento europeo» contem-
poráneo y sus mantenedores decididos con obra y vida de auténtica dedica-
ción intelectual. Dos clases de asistentes se encuentran en las «Rencontres» : 
los «maestros», con su lección bien sabida, y los «observadores», animados a 
aprender, de cabo a rabo, la lección magistral, así como a intervenir en los 
debates del simposio. Estos dos grupos, bien avenidos casi siempre, mantie-
nen el fuego sagrado de un tema vivo y sangrante, urgente dentro de la ac-
tualidad espiritual del mundo. 
En el año de 1946, el tema escogido fué : «El espíritu europeo» ; en 1947 : 
«Progreso técnico y progreso moral» ; en 1948 : «Debate sobre el arte contem-
poráneo» (al que asistió el maestro don Eugenio d'Ors) ; en 1949 : «Hacia un 
nuevo humanismo», y en 1950 : «Los derechos del espíritu y las exigencias 
sociales». Las conferencias y debates de cada año han sido recogidos en un 
grueso volumen de más de 400 páginas, por las Editions de la Baconniére. 
Para el presente año fué elegido como tema : «El conocimiento del hombre 
en el siglo xx», interviniendo como conferenciantes el etnólogo Marcel Griaule 
(«Las culturas primitivas en nuestro siglo»), el psiquiatra Henri Baruk («Sobre 
la personalidad humana»), el historiador Ernest Labrousse («Poder del hom-
bre sobre su época»), el filósofo J. Merleau-Ponty («El hombre y la adversi-
dad»). Jules Romains, el P . Jean Daniélou y el Pastor Westphal cerraron el 
grupo de conferenciantes. El maestro Ortega dio una lección magistral sobre 
«Pasado y futuro del hombre de nuestro tiempo». 
Remitimos a nuestros lectores, interesados en la crítica de estas «Rencon-
tres», al anunciado comentario de nuestro colaborador, el dominico francés 
P. Dubarle, que se publicará en el próximo número de estos «Cuadernos». 
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JE AN-PAUL SARTRE PIERDE PUNTOS 
* * * El dramaturgo Jean-Paul Sartre está perdiendo puntos. Le diable et 
le bon Dieu—la última de sus obras teatrales—es, en conjunto, una obra des-
medida, cuya estructura peca a veces de exceso y a veces de defecto. Aquella 
pureza de elementos dramáticos que Sartre iba logrando a través de Muertos 
sin sepultura y Huis-clos, para llegar al definitivo logro de Las manos sucias, 
no es, ni mucho menos, una nota de Le diable et le bon Dieu que, técnica-
mente, es inferior' al primer drama de Sartre : Las moscas. El autor lia aca-
rreado para esta obra un complejo material, más propio para una novela 
que para un drama. EI drama—y esto parecía saberlo Jean-Paul Sartre—es una 
organización de elementos esenciales. 
Por otra parte, los tipos—y esta vez es justificado el reproche que otras 
veces se ha dirigido, injustificadamente, a Sartre—son duros, esquemáticos, y 
están dirigidos tiránicamente por el autor. Su humanidad está formada pol-
las exigencias de un silogismo cuya conclusión es «Dios no existe». Sartre 
llega a esta conclusión a toda costa, forzando la marcha del suceso y podando 
cruelmente la humanidad de los personajes, cuya servidumbre al designio des-
tructivo de Sartre es evidente. Desde un punto de vista dramático, se salvan 
situaciones como la del falso milagro y la escena preparatoria del «Dios no 
existe». Pero, en general, el drama resulta excesivo y recargado. 
Hay que reconocer que, con Le diable et le bon Dieu, el teatro de Jean-
Paul Sartre, queramos o no, ha perdido bastantes puntos. 
ALFONSO SASTRE 
ARTE RELIGIOSO CONTEMPORÁNEO 
* # * Después de la iglesia de Assy y la capilla de Vence, el arte religioso 
contemporáneo triunfa de nuevo en Francia, La batalla continúa dirigida por 
los padres dominicos, que, dentro de la Iglesia, constituyen la orden más sen-
sible a las posibilidades reservadas a los renovadores, en relación con los 
problemas del arte religioso actual. 
Merced al esfuerzo del admirable Padre Coutourier, está ya construida y 
bendecida, en Audincourt, una iglesia parroquial de líneas modernas, proyec-
tada por el arquitecto Navarina y decorada por tres ilustres pintores : Fernand 
Léger, Jean Bézaine y nuestro compatriota Juan Miró. 
Léger creó las espléndidas vidrieras que cubren catorce metros de pared; 
en la fachada, Bézaine ha realizado un admirable díptico de mosaico, donde 
este pintor, incansable observador de las formas y movimientos de las fuerzas 
naturales, reflejó los del agua y el fuego ; a Miró se le ha confiado la deco-
ración del baptisterio. 
Y hay algo en la construcción de este templo que no debemos pasar por 
alto, porque es acaso lo más significativo del acontecimiento. En la elección 
del proyecto y de los artistas colaboradores no hubo imposición, sino coinci-
dencia y acuerdo entre el Padre Coutourier; el párroco, Abbé Prenel, y una 
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nutridísima representación de fieles, a quienes previamente les fueron exhi-
bidas maquetas detalladas del santuario, de las vidrieras y del mosaico de la 
fachada. La Comisión de arte sagrado de la diócesis aprobó los planos y 
maquetas, y a finales de septiembre último, monseñor Dubourg, arzobispo 
de Besançon, bendijo la iglesia en presencia del ministro de Información y 
del director general de Museos. La pura belleza de las creaciones logradas 
constituye la mejor defensa de este nuevo arte religioso, ilustrado ya por 
magníficos testimonios, a los que han de seguir inmediatamente otras pruebas 
del espíritu renovador que en materia artística está mostrando en Francia la 
iglesia católica. 
R. G. 
PREMIO ABONÁIS DE POESÍA 1951: LORENZO GOMIS 
* * * Como en años anteriores, el 28 de octubre de 1951, un Jurado com-
puesto por Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco, Florenti-
no Pérez Embid y José Luis Cano, ha discernido el Premio Adonais 1951, pa-
trocinado por el Instituto de Cultura Hispánica y por el Servicio de Extensión 
Cultural de España, al poeta catalán Lorenzo Gomis, quien en el mismo año 
fué igualmente Primer Premio en el Concurso de Poesía Breve organizado por 
la revista Correo Literario. Recordemos a nuestros lectores que el Adonais 1950 
correspondió a la muy discutida Juana García Norefía, por su Dama de Sole-
dad, que levantó pequeñas ronchas de escándalo y fué, innecesariamente por 
cierto, la comidilla murmuradora de las tertulias literarias madrileñas. En esta 
como en otras ocasiones, Ja Poesía salió triunfante de su dura lucha contra el 
comadreo y la habladuría. 
Lorenzo Gomis es un poeta de cuerpo entero. Un poeta a la moderna. Se 
acabaron, gracias a Dios, los vates enchalinados, bohemios, ostentosamente poé-
ticos para la sociología de la época, amigos del café con leche convidado y 
de las barbas al descuido de los largos días. Lorenzo Gomis es—ahí es nada— 
Agente de Bolsa en Barcelona, su ciudad natal ; tiene unos treinta años, más 
bien menos, y además de hacer poesía y de trabajar en la Bolsa se dedica a 
ser un hombre simpático, sencillo, buen amigo de los poetas y a serlo él con 
su obra, con pocas palabras de poeta «oficial» pero con su palabra poética, 
auténtica por los cuatro lados. Asiste al grupo literario barcelonés llamado 
«Mediterráneo» y a la tertulia del café Turia, donde todos los viernes se le 
puede contemplar luciendo sus discretas gafas cctruman» y unas peculiares pa-
tillas. En Madrid ya se ha hecho famosa una Canción, perteneciente al libro 
premiado, y se repite de memoria, en especial entre los literatos hispanoame-
ricanos que habitan o frecuentan el Colegio «Guadalupe». 
El libro que publicará Adonais se titula El caballo, título del primer poema, 
muestra y representación del todo. El caballo : el mundo, sus cosas, el hom-
bre... Yo contemplaba el mundo, / el caballo de circo que giraba, armonioso... 
y comienza el caballo... allí donde comienza el girar de la vida. De su libro 
escribía Lorenzo Gomis, no hace mucho, a un poeta granadino : Esta colee-
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ción, que reúne lo más interesante de lo que he hecho hasta ahora, es el 
estado actual del libro que quisiera publicar, cuando tenga ocasión. La ocasión 
que ha llegado pronto y que parece ser que pintan calva. 
Como un anticipo de algunos poemas, que CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
publicará en su número 25, correspondientes a El caballo, y que han merecido 
el más interesante premio de poesía que se da en España, copiamos a conti-
nuación un pequeño poema, en el que se refleja la personalidad, el aliento 
poético y la perfección de esta nueva poesía de Lorenzo Gomis : 
LAS HOBMIGAS 
Gemí, de pronto, 
al ver, sobresaltado, las hormigas 
junto a mi cuello, 
sonrientes, educadas, carniceras, 
con largos cuchillos de metal azul. 
No tenía más que un poco de sueño que ofrecerles 
como si fuera queso. 
Por favor... (les alargué mi sonrisa con cuidado). 
No. Nada de queso. Unos gramos de sangre solamente. 
¿Sangre? 
Mil alfileres me miraron: 
Sangre; una sangre interesante aquí en el cuello. 
NOTA : Adonais 1951 ha concedido además cuatro accésits a los siguientes 
poetas, todos ellos españoles : José Manuel Caballero Bonald, Luis López An-
glada, Julián Andújar y Alfonso Albalá. 
E. C. 
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CRÓNICA DE SANTANDER 
EL V CURSO DE PROBLEMAS 
CONTEMPORÁNEOS 
FOB 
ALFONSO CANDAÜ 
Durante treinta días del último mes de agosto, un centenar aproximadamente 
de universitarios de las más diversas procedencias se congregaron en el Real' 
Palacio de la Magdalena, de Santander, amablemente cedido por su propietario, 
el conde de Barcelona, para asistir al V Curso de Problemas Contemporáneos, 
organizado, como en años anteriores, por el Instituto de Cultura Hispánica. 
La continuidad afortunadamente lograda en esta tarea permite ya a sus or-
ganizadores el aprovechamiento de la experiencia alcanzada año a año, y así, 
en este quinto de la existencia del curso, se procuró cumplir el propósito formu-
lado al finalizar el anterior, centrando las actividades en el estudio de dos haces 
de problemas: por un lado, la consideración de los que plantea al pensador 
católico el estado actual de la cultura y la relación entre las ciencias profanais 
y religiosas; por otro, los surgidos en virtud del desarrollo político y social 
del mundo moderno. La vertebración del trabajo en estos dos ejes permitió 
que se lograse una cierta unidad sin estorbar en demasía la libertad de movi-
miento de los conferenciantes. 
Al tratar ahora de informar sobre su desarrollo, el relator se encuentra 
con un cúmulo de dificultades fácilmente comprensibles; un hecho cultural 
de esta índole tiene en principio, y sobre todas sus otras finalidades más ex-
ternas, más jorníulables, la de lograr un tiempo de holgada pero fructífera con-
vivencia entre personas distintas y distantes, con el sólo denominador común 
de una preocupación intelectual vivida con sentido de la actualidad y enraizada 
en una misma fe. Inútil pretender reflejar esta realidad viva, cuyos efectos 
deben tardar forzosamente en hacerse visibles, y a la que, por tanto, sólo 
puede aludirse. 
Además, el estudio de los temas antes indicados representa sólo un aspecto 
parcial del curso; una visión total de éste exigiría incluir en L· imagen qué 
ofreciéramos el trabajo realizado en los diversos seminarios y la extensa serie 
de actos que a lo largo del mes tuvieron lugar, algunos de ellos aprovechando 
acertadamente los importantes recursos culturales de Santander mismo; tam-
bién sería preciso formular el sentido que en la vida cultural de esta gran 
ciudad va adquiriendo la Sección de Problemas Contemporáneos, etc. 
Hay que renunciar a este ideal por razones que ni siquiera es preciso se-
ñalar, de puro patentes; queda al cronista el único recurso de ir recordando 
sumariamente el caudal de ideas que fué corriendo a lo largo de aquellos días 
viendo, al mismo tiempo, cómo se le escapa de entre las manos, por decirlo 
así, la realidad misma en que brotaron. 
Tras una suscinta enumeración de los seminarios y de algunos actos diver-
sos, expone, con limitaciones unas veces extrínsecas a él mismo y otras deri-
vadas de su poca aptitud, lo que en su cuaderno de notas fué quedando de las 
principales conferencias. He procurado ordenar éstas para evitar en lo posible 
la fatiga del lector, atendiendo a afinidades reales, de fondo o de forma., or-
denación que si puede parecer en ocasiones artificiosa, nunca lo será tanto-
como la estrictamente cronológica. 
Debo advertir que reconstruyo las intervenciones ateniéndome a notas to-
madas personalmente; en virtud de ello es posible que atribuya a algún con-
ferenciante, o algunos, afirmaciones cuya paternidad corresponde sólo a uh 
mal entendimiento ; por si así ocurriera, he de excusarme previamente ante» 
los lectores—por informarles mal—y ante aquellos a quienes mal entendí; que 
esta advertencia sirva de atenuante. 
Excúsese también la evidente parcialidad que en esta crónica se dejará ver; 
parcialidad en cuanto que en ella no está todo, por lo que he dicho antes; par-
cialidad en cuanto que en la selección e importancia otorgada me he dejado 
llevar conscientemente de mis propias preferencias; he creído que de esta 
forma vitalizaba en lo posible mi reconstrucción. Para contribuir también al 
logro de este propósito, he enjuiciado algunas veces, más o menos explícita-
mente; la responsabilidad de todo ello incumbe de modo exclusivo al narrador, 
quien se complace en cumplir la obligación de manifestarlo, puesto que de 
esa forma libra de sus posibles errores a L· revista que tan generosa hospitali-
dad le ofrece. 
EL DIÁLOGO. 
Acabo de indicar la imposibil idad de reconstruir , una vez pasada, la rea-
l idad del curso en su totalidad. Las conferencias presentan una posibil idad 
de objetivación en el recuerdo de sus partes más esenciales ; pero el d iá logo, 
constante y eficaz, entre profesores y alumnos se resiste absolutamente a ser 
plasmado en la frialdad de l relato. 
Quedan d e él , como retazos más aprehensibles, los desarrollados en los se-
minarios ; la labor realizada en ellos, h íbr ido de conferencia y pu ro coloquio, 
se deja apresar natura lmente más por lo que t iene de aquélla que de éjste, 
y, por eso mismo, su recuerdo ha de hacerse sacrificando su parte más valiosa. 
Cuatro seminarios se organizaron a lo largo del m e s ; la mayoría d e los 
asistentes al curso colaboraron.en mas de uno de ellos. Los temas de estudio 
fueron: Sociología de la guerra,. Estructura económica de España, Problemas 
actuales del mundo hispanoamericano y Presencia del marxismo en las doc-
trinas políticas contemporáneas. Dirigieron sus tareas, respectivamente, Fran-
cisco Sintes, Carlos Fernández Arias y Juan Velarde, Ansel Antonio Lago y 
Jorge Jordana Fuentes. 
La diversidad de los temas y la abundancia de las intervenciones habidas 
a lo largo de las siete jornadas, en que cada uno, día más, día menos, se des-
arrolló, no facilita" ciertamente el recuento de unas conclusiones que, por otra 
parte, eran buscadas menos que la oportunidad de ofrecer a quienes asistían 
como alumnos una ocasión de colaborar activamente en las tareas del curso, 
finalidad esta última ciertamente lograda. 
PRESENCIA DE LA CIRCUNSTANCIA 
El importante fin, que todo curso de verano debe proponerse, de coordinar 
su existencia con la de los núcleos culturales de la población en que se des-
arrolle, fué debidamente tenido en cuenta en éste. 
La presencia constantes de estudiosos ajenos al curso en conferencias y 
seminarios, como meros oyentes, representó ya un importante lazo de unión, 
pero se trató con acierto de estrecharlo utilizando formas más concretas. 
Con este propósito se organizaron recitales poéticos, charlas y conciertos. 
De esta forma trabamos conocimiento con la obra de algunos jóvenes poetas 
y pudimos prestar renovada atención a la de otros ya conocidos fuera de San-
tander; citemos a José Hierro, Carlos Salomón, Manuel Arce, Salvador García 
y Leopoldo Rodríguez Alcalde. Ricardo Fernández de la Raguera nos leyó 
un capítulo de una de sus novelas,' y el joven músico Rincón dio a conocer 
algunas de sus obras, entre ellas tres canciones, eh las que ha prestado la 
ayuda de su música a poemas de Antonio Machado, Gerardo Diego y José 
Hierro. 
De esta forma el curso fué «entrando» en la circunstancia social e irradiando 
eficazmente sus actividades a la vida en torno, como pudo comprobarse amplia-
mente en todos aquellos actos organizados al margen de los cursos regulares 
de conferencias y de los seminarios. Resaltemos entre ellos el recital de Luis 
Rosales y la espléndida charla de Ricardo Gullón sobre la pintura española 
contemporánea, modelo de cómo puede lograrse el difícil equilibrio entre datos 
concretos, a veces elementales, y la visión más profunda que da sentido al re-
pertorio de hechos presentados. 
La música fué también un valioso elemento en este aspecto del curso ; las 
conferencias-conciertos de Joaquín Rodrigo sobre Manuel de Falla y sobre su 
propia obra pianística congregaron un amplio círculo de interesados oyentes, y 
el mismo resultado logró Ariel Ramírez en sus dos conciertos de música po-
pular hispanoamericana. 
ESENCIA Y TEORÍA DE LA POLÍTICA. 
Salvador Lisarrague inició el asedio al tema político : sus dos conferencias 
fueron las primeras del curso a él dedicadas. En ellas trató de responder a la 
interrogación «¿Qué es la política?», escogida como título. 
A través de un análisis previo, la política fué apareciendo sucesivamente 
como una actividad que se hace con los demás hombres , que designa un ámbito 
humano (las agrupaciones políticas en un sentido amplio I, que está teñida 
de normatividad y que representa una totalidad de poder . Distingue entre vi-
gencias y actos sociales, y considera la política, por una parte, como un sis-
tema de vigencias (derechol, y, por otra, como un sistema 'de actos sociales. 
Avistada desde esta última perspectiva, se hace preciso diferenciar las diver-
sas clases de poderes ; se sirve para ello de la terminología puesta en uso por 
Max Weber, y presenta el poder político como un poder de mando , funda-
mental en el orden social, no porque abarque todos los poderes ni porque éstos 
obtengan su fuerza de aquél , sino porque es el que hace posible los demás 
poderes . 
En lo político hay una referencia formal e intencional al todo social, re-
ferencia que no exige ser entendida como absolutamente radical (en el senti-
do de Cari Schmitt) ni al modo toto-parcial helénico ; representa una instan-
cia global, no absorbente n i abstencionista, que afecta a la totalidad sin ser 
esta misma. 
Ya bastante adelantado el curso, las dos intervenciones de Carlos Ollero 
sobre «Teoría política y organización constitucional» vinieron a situarse tam-
bién aproximadamente en este plano especulativo, aunque su intento fuera tra-
tar de localizar debidamente la teoría política, situándola en un punto equi-
distante del ideal o ideas políticas (como meras estructuras racionales) y la 
política misma. E l deseo del conferenciante no fué examinar, por un lado, la 
teoría política y, por o t ro , la organización constitucional en un estudio acu-
mulativo separado, sino ver el tenia desde la conjunción dialéctica de sus 
dos partes. 
Recuerdo como de alto interés su esfuerzo por sacudir de las considera-
ciones políticas el excesivo historicisnio, presentado como reacción radical fren-
te al racionalismo idealista y la ciencia causal positivista, reacción motivada 
también po r la aparición de la que se ha l lamado «realidad social» o «política». 
Precisó el influjo de las condiciones sociales en el pensamiento político y cómo 
debe ser reducido a sus justos términos por la teoría de las ideas políticas, en 
la que cabe distinguir dos funciones : una de interpretación y otra de orien-
tación de la realidad. 
HISTORIA Y SOLUCIONES. 
Otros conferenciantes contribuyeron al estudio de los problemas politico?, 
ofreciendo la visión de antecedente; de su actual planteamiento. Así, el em-
bajador Areilza trató de] auge industrial en su relación con la génesis de las 
grandes pontencias mundiales, y el vicerrector de la Universidad de Oviedo, 
don Valentín Silva Melero, mostró algunas de las huellas dejadas en el orden 
jur ídico contemporáneo por las influencias revolucionarias. 
E l profesor Sánchez Agesta comenzó abordando también- de forma'his tór ica 
el tema de gran envergadura que se propuso : la concepción de la política 
y el porvenir del mundo , para terminar proponiendo algunas líneas de solu-
ción en la tercera y úl t ima de sus conferencias. 
En las dos primeras, bajo las rúbricas de «El cristianismo y la crisis poli-
tica de Occidente» y «Vieja y nueva soberanía)), esbozó, un vigoroso análisis 
del proceso de secularización del cristianismo, que. atravesando las fases de 
una pretendida autonomía de la razón y de la divagación d i esta misma 
(imperialismo de la dudal , ha llevado a la fijación exclusiva en los hechos, 
lo que ha conducido a la ciencia política a dar una preferente atención al 
hecho y al poder , sustituyendo la ; nociones de verdad y justicia por una serie 
de meras hipótesis sobre la sociedad. Fuerza y poder pasan a ser conceptos 
claves de la ; teorías políticas, siendo claros síntomas de un clima histórico 
concreto, puesto que son el fruto de consideraciones que se han apoyado pre-
cisamente en el análisis de la realidad política tal como ésta se presenta, 
En realidad, la sociedad no se deja apresar en ninguno cíe los diversos 
esquemas racionales forjados con este propós i to : las doctrinas así surgidas no 
pasan de ser simples caricaturas de la realidad, reflejándose en ellas, deformada, 
la imagen de los verdaderos principios cristianos. 
Analizó extensamente el concepto agustiniano de la paz como opus iustitiœ, 
puntual izando las características que deben y pueden exigirse a un verdadero 
orden social concebido de una forma realista y no como un esquema ideal ; 
de esta forma, puede mostrarse la vitalidad actual del cristianismo, que no ha 
fracasado, al contrario de las doctrinas a que dejó paso al secularizarse. 
Hizo ver también la contraposición eme puede establecerse entre «organi-
zación» (teniendo a la vista módulos o esquemas calcados de las ciencias de 
la naturaleza) y ((organismo»; el tránsito de una imagen natural a otra arti-
ficial del orden en la que éste es concebido como un simple equilibrio mecá-
nico y que concluye, en el dominio in terno, en la planificación, y en el 
externo, en la pretensión de organizar la convivencia de las naciones mediante 
una administración de la paz. Esta última pretensión, en cuanto que se intenta 
realizar por unos pocos (ejemplo, Yalta), tiene que apoyarse jurídieopolít íca-
mente en la desaparición del Estado como líltima instancia de decisión política, 
lo que comporta una concepción nueva de la soberanía en la que el pluralismo 
más o menos equil ibrado es sustituido por una oligarquía de «supersoberanos». 
VIAJES ESPECULATIVOS. 
A tres peregrinaciones de esta índole pudimos asistir durante el curso, con-
ducidos por tres expertos guías : Castro-Riai. Fraga I r ibarne y Cordero To-
rres, quienes no ; l levaron, respectivamente, a la Alemania occidental de hoy, 
a Rusia y a los países del Oliente Medio, 
Castro Rial trazó ante nuestra mirada el panorama de la vida cultural ale-
mana ; la rapidez de las pinceladas y las cortas dimensiones del cuadro no 
afectaron «reveniente a la perfección del conjunto, que, como tal, fué, según su 
propia confesión, más una visión personal que un conjunto de juicios con pre-
tensión de sentencias definitivas. La universidad y la investigación (los pro-
blemas creados al desarrollo de ésta por la emigración ele científicos- el es-
t ímulo que para la misma supone el patrocinio ejercido sobre centros inves-
tigadores por las grandes indust r ias : el extraordinario auge de la inscrip-
ción de patentes tras la vuelta al amparo de és tas : las posibilidades de la 
Afax-Planck-Geselschaft, e tc . I : el espíritu de las actuales generaciones estu-
diant i les ; el panorama de] teatro, la música y las actividades editoriales. 
He alií unas cuantas partes del cuadro. De la totalidad de éste habría que 
resaltar como aspectos muy importantes , al menos a mi ju ic io , las observa-
ciones del conferenciante sobre el reflejo en la cultura alemana de los nú-
cleos católicos y su apreciación de que al hablar de crisis, refiriéndose a la 
cultura alemana de hoy, se suele olvidar muchas veces que tal crisis no sería 
privativo de ella ; se trata de una crisis europea general producida en parte 
por el traslado del centro de gravedad del mundo a América, en virtud de una 
inercia histórica en la que juegan importante papel los recursos económicos. 
Recordaré aquí una imagen empleada por Castro Ria l que podría servir de 
resumen. Alemania viene a ser hoy como una gran sociedad naviera que ha 
perdido gran parte de sus barcos y cine, con tesón, puede recobrarlos, aun-
que en el orden cultural sea más difícil esta recuperación. 
Las dos. intervenciones de Fraga no tuvieron, como las de Castro Rial 
y Cordero, un carácter predominantemente informativo o de recorrido inte-
lectual de una zona de la realidad política o cul tura l ; sus marchas forzadas 
fueron a través de una realidad liistóricopolítica : el Estado y la sociedad en 
Rusia desde 1900 a 1950. Una extraordinaria abundancia de datos de calidad 
muy varia (diversidad seguramente obligada por la dificultad de allegar medios 
de conocimiento de la realidad observada, que fuerza en cierta medida a 
uti l izar todos los disponibles! fué derramada ante nosotros con el propósi-
to, cumplido en parte, de acoplarlos en una visión de las instituciones y 
realidades sociales y políticas de la Rusia contemporánea. 
Los acontecimientos de los últimos tiempos van configurando una muta-
ción importantísima en el ser histórico ele los pueblos orientales. El ex-
traordinario interés que la misma suscita en los sectores más diversos, no suele 
ir acompañado de un conocimiento mínimo de estos países, entre otras cosas 
por la - extraordinaria dificultad que su complejidad opone a la adquisición de 
tal conocimiento por mínimo que sea. Suplir esta deficiencia fué el propósito 
de las dos conferencias de Cordero Torres , quien fué mostrando, a lo largo 
de su largo viaje, las circunstancias concretas de cada lugar, procurando 
reunir en una visión única, como es debido, la imagen de la realidad física, 
económica, y la imagen de la realidad social y política. 
VISIONES DE LA H I S T O R I A . 
El profesor Ricard, de la Universidad de París , expuso, en dos lecciones 
dadas en los últimos días del mes, las aportaciones francesas al concepto 
de historia. Anter iormente , Cirilo Popovici había estudiado en una conferen-
cia «el problema antropocultural de Europa». 
A juicio de este úl t imo, el porvenir cultural de Europa supone la per-
vivencia de Europa misma, ya que la perduración de su obra en otros países 
no sería propiamente cultura europea. Enjuició críticamente el pesimismo 
general de las visiones culturalistas de la historia, deteniéndose en el aná-
lisis y valoración del biologismo spengleriano y de Frohenius , para cuya crí-
tica utilizó algunas apreciaciones de Spranger y Cassirer, coincidentes en 
estimar que el portador de los gérmenes culturales no debe buscarse metafísi-
camente en entidades del tipo del «alma de las culturas» o de l apaideuma*. 
Su interés por desbaratar la 'consideración biológica de la historia obedece a 
que en su opinion, de aceptar sus principios explicativos, no es posible des-
embarazarse de un fatalismo para el que Europa estaría abocada trágicamente 
a su fin. 
Se opone a esta concepción un paneuropeismo matizado de optimismo y 
de corte racionalista o humanista ( Curtius, Massís. Valéry) ; mas tanto en 
unos como en otro" se echa de menos una sólida líase antropológica. Esta 
base debe construirse sobre ia polaridad hombre-cultura ; analizó estos dos 
términos, precisando los conceptos de «forma cultural» y «difusión y choque 
de culturas», insistiendo en la inmersión del hombre en su ambiente geofí-
sico, que considera básica y fundamental, siguiendo en esto las directrices 
de Hutington. 
De las tres hipótesis posibles sobre e l . porvenir de Europa—sustitución 
por otra cultura superior, sustitución del hombre europeo por otro y muta-
ción debida a factores geofísicos—no considera probable ninguna en una época 
cercana, concluyendo, en un sentido optimista, que los que se presentan como 
síntomas de decadencia no lo son sino de crisis, la cual es un fenómeno cons-
tante en la historia de . la cul tura. 
A este optimismo final habría que añadir, como otro méri to , la intención 
de Popovici de torpedear los cimientos de construcciones excesivamente espe-
culativas, si bien quizá fuera demasiado lejos en este sano propósi to, pues si 
nadie puede negar el enorme pape l de la causalidad material en el desarrollo 
histórico, tampoco puede nadie , a estas alturas, considerarla como única o 
como decisiva. 
LA BELLEZA DE LAS IDEAS. 
Más allá o más acá de la verdad objetiva que pueden y deben reflejar las 
ideas se encuentra el encanto que el manipulador hábil de las mismas sabe 
obtener de su limpia disposición en un conjunto. Este encanto o belleza, que 
sabe gustar el intelectual y que supone como un refrescante regalo en el 
curso de sus espirituales aventuras, aureoló las exposiciones de Alvarez de 
Miranda y García \ 'aldecasas, y por este común atractivo formal las emparejo. 
Ya digo que se encuentra más allá o más acá de la verdad; por eso su 
valoración positiva no supone la conformidad rigurosa con los enunciados, 
conformidad en este caso difícil da apreciar por haberse movido Valdecasas a 
través de un terri torio en que ia hipótesis, inconfirniable o ineonfirmada. es 
necesario vehículo para avanzar y por haber enfocado Alvarez de Miranda en 
la pr imera ele sus conferencias una realidad—la del auto sacramental—que 
por su emaizamiento en el catolicismo parece no acomodarse con plenitud 
a moldes y categorías fraguados para realidades religiosas faltas de vida ver-
daderamente sobrenatural . 
Alvarez ele Miranda se enfrentó con la vaguedad del enunciado «Arte y 
religiosidad», reduciéndolo a márgenes más precisas, las de la cultura espa-
ñola. Dos razones justifican, a su juicio, el tratamiento intelectual de esta.-
relaciones : el estado actual de l o ; estudios sobre la cultura española (en lo-
que recientemente se ha llegado a una verdadera «ultinridad», en la que se 
topa con la fibra religiosa) y la peculiar urgencia de la religiosidad en la 
cultura, España ha seguido como a desgana el proceso cultural de hierolisis o 
progresiva profanización de antiguas sacralidades, oponiendo incluso, a veces, 
algo más que una mera negación, tratando de invertir el proceso y llegando 
así a una hieropoiesis, una sacralización de profanidades. Es esto precisamen-
te lo que da a su cultura un carácter insular , un aire extraño para quienes 
le son ajenos. 
El procedimiento que sigue es el de una doble ojeada, pre tendiendo mirar 
de un modo relativamente nuevo—visión históricoreligiosa—dos fenómenos de 
nuestra vida art íst ica; el arte viene a ser así la. materia examinada, y la 
religión, la formalidad desde la cual se la mira. 
Los dos ejemplos propuestos, bella y minuciosamente desplegados, fueron 
el auto sacramental y la poesía de Federico García Lorca. Damos, como mues-
tra, algunas de sus observaciones sobre el p r imero . Extrañeza del fenómeno, 
que motiva las valoraciones más dispares ; nacimiento cuando el teatro uni-
versal se ha instalado de lleno en la profanidad; algo nuevo, porque no 
surge como continuación de la moral idad o el misterio medievales ; más que 
un género l i terar io, es una forma de r i to , que «sale a la plaza» para realizar 
un proceso contrario al que había llevado a cabo el teatro, que convirtió en 
espectadores a los fieles. Concienzudamente va desmontando todos los elemen-
to ; para justificar la inserción religiosa del «auto» frente a la exclusivamente 
literaria : su inscripción en una «fiesta» ; la procesión y la manifestación de l 
Santísimo como partes de su desarrollo, etc. Concluye considerando el «auto» 
como una forma sui generis de predicación, en la que el dogma es expuesto 
de una manera supersensible, sirviéndose de imágenes y que t iene una pre-
tension canitologizante», visible en el afán, característico del mi to , de acoger 
todo el cosmos en una visión arquetípica. Este hecho, más religioso que li-
terario, está inmerso en el proceso de hieropoiesis antes a ludido. 
Pudimos apreciar la finura mental de Alfonso García Valdecasas a lo largo 
de sus tres disertaciones sobre la guerra. La insistencia en el tema, ya tratado 
por él, si no me equivoco, en el Instituto de Humanidades , pueden conver-
tirle en un irónico y, por intelectual, irónico especialista del tema bélico. 
Examinó sucesivamente la naturaleza y origen de la guerra, la dialéctica 
de la guerra y la guerra y el mundo actual. La copia de ideas presentadas y 
la habil idad con que fueron armadas hacen difícil, si no imposible , presen-
tarlas en un resumen que, por fuerza, diría demasiado poco de ellas, y des-
truiría el encanto de su articulación artificiosa, o artística, para que no se 
cargue a aquella otra palabra de un sentido peyorativo, ajeno por completo 
a su empleo actual. 
Precisamente es esta artificiosidad, esta pulcra ordenación o disposición de 
las ideas, lo que por serles común, como hemos dicho, nos lia hecho reunir 
las intervenciones de Alvarez de Miranda y García Valdecasas, dispares por 
el contenido y por el lugar que en el desarrollo de l curso les correspondió. 
EN TORNO A LA TÉCNICA. 
Haciendo uso de una licencia, que nadie me concede pero que yo me 
tomo, agrupo en torno a la técnica las intervenciones del profesor Leibbrand, 
de Erlangen ; del ingeniero Gárboli y de Mons. Maurizio Raffa, estos dos 
últ imos miembros directivos del Centro Internuziotiule di Com par azi one e 
Síntesi, de Roma. Técnica es .la medicina (y el análisis de su organizarían 
como tal está exigiendo desde hace tiempo un enfoque claro y riguroso) : a 
sus relaciones con la religión se refirió el profesor germano : de La técnica 
come prassi di filosofia habló el segundo de los citados : «Responsabilidad 
de los intelectuales» fué el tema elegido por l i ons . Rafia, quien se aloja 
aquí p o r =us relaciones con aquél y, si me apuráis, porque trató fundamen-
talmente del orden de los valores en la sociedad contemporánea, orden o 
desorden al que no es ajeno, como es sabido, la influencia social del des-
arrollo técnico. 
Las palabras de Gárboli fueron exponente de una sincera preocupación 
personal , y su valor debe medirse más bien desde este aspecto de testimo-
nio que desde la fuerza de las ideas que expresaron, ya que en este sentido 
padecieron el defecto de no estar incardinadas en unos supuestos debidamen-
te claros, desarraigo que, unido a la evidente vivencia personal del proble-
ma, hizo que su posición frente a éste resultase un tanto retórica y desvaída. 
El profesor Leibbrand, cuyo Vicente de Paúl, el Santo de la medicina, 
puede ya leerse en castellano, desplazó el contenido de sus disertaciones—Re-
laciones entre medicina y religión—del estado actual de las mismas, como es-
taba anunciado, al examen de la confluencia típica de ambas en Empédocles 
y los pitagóricos. El no saberse de antemano este desplazamiento y el evi-
dente interés del planteamiento actual de la cuestión produjo en el auditorio 
un cierto desencanto, de que el cronista, obligado a la máxima sinceridad, 
tiene que dar cuenta. 
El dinamismo personal, la cordialidad, las indudables virtudes humanas 
del director de «Responsabilité del Sapere», crearon un clima de expectación 
g r a n d e ; quizá por ello el resultado pareciera pobre . Motivos tenía Gracián 
para recomendar «no entrar con demasiada expectación». Influyó en el lo, sin 
duda, el alargamiento de la disertación, cuya idea central—necesidad de in-
vertir la jerarquía de valores vigentes en la sociedad actual—fué manipulada 
con exceso, cuyo efecto no pudo aliviar la utilización de un ingenioso moni-
gote dibujado para ¡lustrar y expresar visualmente la tesis del disertante. Hay 
que confesar que el efecto práctico de este recurso no fué sorprendente : no 
debe olvidarse que para gran parte de los oyentes no era quizá la pr imera 
ocasión de disfrutar de una de estas conferencias con «truco», en las que 
tan hábi l es, por ejemplo, nuestro Gómez de la Serna. 
LA SACRA DOCTRINA. 
Las lecciones de José Luis L. Aranguren fueron de la- primeras del curso ; 
haciendo honor a esta primacía temporal , su importancia las colocó po r de-
recho propio en la primera l ínea, en cuanto a merecimientos, de las que a lo 
largo de, él se profesaron. 
Trató Aranguren de la; «Relaciones entre la teología católica y la protes-
tante». Haciendo pie inicialmente en el paulino Opportet htierescs esse, dis-
currió sobre el sentido de la herejía, mostrando cómo su presencia impide 
la esclerosis, el rut inarismo de la vida cristiana : p r imer haz de beneficios 
que puede presentar a ella. Otro plano de beneficios : la herejía desgaja de 
la síntesis viva de la verdad una antítesis, frente a la cual la ortodoxia levanta 
una tesis, cuya indudable verdad no impide que pueda ser insuficiente por 
razón de los motivos frente a los cuales surge; al cerrarse la lucha se vuelve 
a la síntesis ; pero en ella la parcela de verdad que haya estació en cuestión 
no queda ya indiferenciada, como pudo estar antes, sino explicitada, enri-
quecida en virtud de la lucha. 
Frente a tales posibles beneficios no cabe desconocer los indudables males 
que toda disgregación supone, entre los cuales no son los más pequeños el 
de obligar a la lucha en el terreno que el disidente elige y el forzamiento 
a la adopción de actitudes contrarias, negativas y, por tanto, a la presenta-
ción de la verdad de rma manera defensiva, apologética; así, la doctrina se 
empobrece por oscurecerse o pasar a un segundo plano verdades importantes. 
Aranguren ejemplificó sus palabras, encarnándolas históricamente en los 
avatares de la doctrina del cuerpo místico, ayudándose en esta tarea de 
las exploraciones del Padre ele Lubac. 
A esta pr imera toma de contacto, de carácter general, con el tema hizo 
seguir una serie de reflexiones sobre la situación histórica actual de las re-
laciones de la Iglesia con el protestantismo, opinando que está a punto de 
cerrarse el período contrarreformador, ya que el protestantismo, en su con-
junto , es un hecho histórico que ha perdido su fuerza religiosa, pérdida a la 
que contribuye el carácter comunitario de la época, poco propicia al indivi-
dualismo reformista. 
Cercando cada vez más estrechamente su objetivo, aludió someramente a 
la actual crisis de la religiosidad, muy visible entre los protestantes, y mucho 
menos, afortunadamente, entre los católicos, si bien en muchos de éstos no 
aflora a la superficie po ique malamente se han construido una equívoca vida 
de compromiso, en la que no hay una exacta correspondencia entre la fe y 
las obras. 
Esta situación de crisis repercute en el saber teológico, pudiéndose hablar-
tanto de una «teología de la crisis» como de una «crisis de la teología». En 
el campo católico, el punto de inflexión lo representaría la «Teología nueva», 
cuyo movimiento, como se sabe, ha sido enérgicamente frenado. 
La actualidad de un examen de la teología protestante es mostrada hacien-
do ver su influencia en pensadores de indudable vigencia intelectual : si 
Kant no puede entenderse sin Lutero, como pensaba Üiiamuno, éste mismo 
no puede entenderse, a juicio de Aranguren, sin Lutero. Por otra par te , s-
ya un tópico intelectual, no por tópico menos verdad, el enraizamiento del 
existeneialismo en Kierkegaard ,y. por tanto, en terreno eficazmente abonado 
por la Reforma. Además, la; posibles analogías entre la «teología nueva» y la 
protestante no son arbitrarias coincidencias, sino seniíjanxas provocadas por 
una situación espiritual, en la que el subjetivismo del ser y el relativismo d = 
los valores pueden haber sido superados teóricamente, pero no vencidos en 
su acción sobre la masa ; situación, por otra par te , de aire o corte protes-
tante por el imperio que en ella tiene el libre examen en todos los órdenes 
y la tendencia a la conciliación de posiciones distintas. 
El despliegue concreto del tema—que no hubiera sido debidamente com-
prendido sin el paisaje que tan pobremente acabo de describir, y que de modo 
tan espléndido trazó ante nuestros ojos el conferenciante—fué hecho por éste, 
haciéndolo girar en torno a siete pivotes fundamentales, que representan, a 
su juicio, puntos de fricción entre la teología católica de «vanguardia» y la 
protestante; enumeración que no pretendió ser exhaustiva. 
Estos siete pivotes son : la aversión a la filosofía (considerada como algo 
«espectacular» y «curioso»; pretensión de no someter la revelación a la fi-
losofía por la insuficiencia de todas las filosofías; auge del «mi-íerio» frente 
a lo racional, etc., etc.) ; la insistencia en resaltar la distancia existente entre 
Dios y las cr iaturas: la consideración de la revelación como un mensaje de 
vida más que de doctrina y la preeminencia, por tanto, de la existencia ; 
t raer a pr imer plano el peligro representado por la pérdida de conciencia 
del pecado: la «historicidad» peculiar del cristianismo (fuertemente subraya 
da por Brunner , y que dentro de la ortodoxia ha sido liermo samen te pre-
sentada por Guardini) ; el auge de la conciencia de inseguridad, de indefen-
sión y, por úl t imo, el trato más frecuente del católico con la Escritura (hecho 
que no debe atribuirse a una influencia protestante, ya que, por el contrario, 
su lógica e inevitable producción dentro del seno del catolicismo fué retar-
dada por la Reforma). Retomando el hilo de sus consideraciones pr imeras , 
Arangurejí concluyó precisando el sentido de la herejía como separación y 
desgarramiento y la forma en que el católico supera, en la unidad, el aspecto 
existencial de la teología con el contemplativo, el perfil individualista con 
el colectivo propio de la doctrina en cuanto que es expresión de la vida de 
la Iglesia. 
Si entre las pr imeras, en los dos sentidos indicados, figuran las de Aran-
guren, las lecciones del Padre Guerra Campos no l legaron hasta el final del 
curso ; su importancia, sin embargo, las coloca también en pr imera fila y las 
alineamos con las de aquél por la afinidad relativa del tema, ya que los dos 
avistaron, desde puntos de mira distintos, la situación actual de la teología. 
El joven profesor del seminario eonrpostelano desarrolló en dos lecciones 
el tema «Patrística y Teología actual», enfocándolo como «problema contem-
poráneo», aludido en la Humani Generis y provocado por el intento de «mo-
dernizar» la sacra doctrina mediante un retorno a los Santos Padres , acom-
pañado de la repulsa de la Escolástica. 
Comenzó examinando la estructura científica de la Teología y haciendo 
ver cómo comprende dos grandes funciones : la aprehensión de lo revelado 
y str elaboración racional. Los complejos de cuestiones enganchados a esto-
dos ejes fueron sucintamente examinados, resaltando de su fondo general, 
el relieve, el sentido, las desviaciones y los méritos de los nuevos movimien-
tos teológicos. 
En su segunda lección juzgó la pretendida oposició]! entre la teología pa-
trística—--consideracla como aprehensión pura de la Revelación, de un modo 
vital exento de presiones filosóficas—y la actual, a la que se estima inficio-
nada de naturalismo y viciada por un intelectualismo racionalista, que la muda 
en especulación lógica, sin vibración, religiosa. El examen de la oposición 
fuerza al expositor a un sumario recorrido histórico, para hacer ver la evo-
lución de la teología desde los pr imeros tiempos cristianos; en el curso 
de este examen analiza minuciosamente la oposición, ya tópica, entre agusfi-
nisnio- v tomismo, que considera traducida en muchos aspectos, en la que 
se pone de relieve entre la Patrística y la teología actual. 
A su juicio, en el actual movimiento antiescolástico y filopatrístieo laten, 
en estado de confusión, varias tendencias : antiintelectualismo antidogmáti-
co ; antiintelectualismo antiteológico (que subestima la formulación racional 
de lo revelado» y la «teología nueva», que acentúa la contingencia y mutabi-
l idad de las teologías frente a la inmutabil idad del dogma. Estas confusas y 
múltiple? raíces del problema examinado hacen necesarias toda clase de pre-
cisiones, y dificultan una solución que pueda presentarse simplemente, en 
pocas y claras palabras. 
UNAS PALABRAS SENCILLAS. 
Las palabras del P. Ceñal, uno de nuestros más honestos y eficaces traba-
jadores del campo filosófico, carecieron seguramente de brillo-yexterno ; es sa-
bido cómo esta carencia puede afectar al éxito de unas conferencias. En este 
caso quedó compensada con la sencillez y sinceridad, armas de no artificioso 
manejo pero de indudable eficacia también. Su; dos intervenciones podrían 
definirse como unas palabras sencillas sobre un tema difícil. 
Fué éste el de «El Cristianismo y la filosofía contemporánea», cuyo plan-
teamiento, necesario para todo filósofo cristiano, ha sido traído a la más viva 
actualidad por la Humani Generis. En la Encíclica estableció su base de par-
tida el Padre por considerar que las tres direcciones filosóficas en ella exami-
nadas abarcan suficientemente el panorama filosófico actual. Sabido es que 
estas tres direcciones son el evolucionismo, el exietencialismo y el histori-
cismo ; acerca de la actitud del cristiano frente a cada una de ellas, dijo 
el P . Ceñal pocas cosas, pero sustanciosas. Quizá la carencia de hojarasca 
y el afán del conferenciante de autorizar r igurosamente sus afirmaciones, pudo 
engañar a parte del audi tor io , al que supieron a poco estas conferencias. Sin 
darles la razón del todo, es preciso lamentar esta parvedad, si b ien hay' que 
excluir de los motivos fundamentadores de tal lamentación la petulancia in-
telectual y la falta de docilidad de algunos, para quienes la insistencia, 
oportuna o inoportuna, en determinados textos parece supèrflua e incluso mo-
lesta cuando la verdad es que apenas si lo? conocen y, mínimamente conoci-
dos, casi no tienen influjo en la orientación de su vida intelectual. La esca-
sez, pues, que lamentamos tuvo el mérito de dejar bien al desnudo un manojo 
de esas verdades que deben ocupar el pr imer plano en la organización men-
tal de quien se considere un intelectual católico. 
EVOLUCIÓN DEL DOGMA. 
El P. Ortega es, seguramente, una de la- figuras que más interés suscita 
en nuestros núcleos culturales, y por ello sus conferencia? provocan siempre 
la atención expectante y esperanzada de] auditorio. Su indudable riqueza in-
telectual se desborda sobreabundantemente, inundando el espir i ta de sus oyen-
te s ; pero esta inundación hace muchas veces difícil la captación del hilo cen-
tral o conductor de sus ideas, que se enreda a cada paso en los salientes: de 
temas colaterales importantísimos en sí mismos, pero que, al ser meramente 
aludidos, son alcanzados insuficientemente y per turban la armonía del conjunto. 
Es la misma generosidad espiritual y la evidente inquietud del P . Ortega 
la que le mueve a querer ofrecer a sus oyentes tenias trascendentales presen-
tados con el máximo de posibilidades de abordaje : pero este deseo tropieza 
normalmente con la realidad de unos límites breves de t iempo, que hace que 
se desaproveche gran parte de lo que tan generosamente entrega. ¿Me será 
permit ido por los lectores y por el propio Padre la petulancia o impertinen-
cia de pedir le para lo sucesivo un empequeñecimiento del objeto y un trata-
miento recto y sin desviaciones del mismo? Es la importancia de las nietas 
que se propone y el convencimiento de que puede lograrlas lo que me incita 
a formular esta petición. Si es cierto que tales restricciones no pueden im-
ponerse a la realidad viva del pensamiento, que se ve forzado a tales idas 
y venidas, a adentrarse por recovecos y curvas que desvían del camino prin-
cipal, sí pueden exigirse a la exposición de los resultados conseguidos, la 
cual no obliga a presentar toda la armadura que lia servido para la obra. 
y debe adaptarse, además, a un tiempo o espacio determinado y a las posi-
bilidades de captación de quien oye o lee, máxime cuando el interés del 
tema hace necesario evitar todo confusionismo o mala inteligencia. 
Lo anterior explicará al lector el carácter del breve resumen que sigue de 
lo expuesto por el P . Ortega sobre «la evolución del dogma», y la conve-
niencia también de no considerarlo como una versión segura. 
Tema difícil y signado, en su denominación habitual , con una palabra 
poco grata.: evolución. Según el disertante, sería preferible utilizar el vocablo 
historicidad. Presupuestos necesarios para la debida inteligencia de la cues-
tión son la elevación al orden sobrenatural y la forma de hacerse esta ele-
vación : por la infusión de la gracia santificante, que transfigura ontológica-
mente al hombre . Su desarrollo puede centrarse, más o menos, en los si-
guientes p u n t o s : fe y revelación; revelación y dogma; dogma e historia. 
Comienza con un análisis de la gracia como presencia de la vicia divina 
en nosotros, y de la vocación del cristiano a la vida divina, que supone la 
existencia de una realidad que la haga posible : la gracia santificante, cuya 
culminación es la bienaventuranza. Lo que impide la visión beatífica es el 
modo de ser actual de nuestra vida. 
La consideración de este modo de ser puede i luminar el estudio de la fe, 
ya que sus aspectos de creencia y adhesión vienen exigidos por la estructura 
humana . Se sigue así, para la comprensión de la fe, un camino que va de 
dentro a fuera : presencia divina, alcance ele esa realidad (incluso experimeii-
talmente, como se ve de forma aguda en el místico i, imposición de una es-
tructura por nuestra esencia, que limita la posibil idad de alcance; como con-
secuencia, la verdad interior adquiere una exterioridad, una objetividad. 
Se capta así el sentido de la revelación objetiva (lo revelado en conceptos 
humanosl , distinta de la revelación subjetiva o interior, presencia divina en 
el alma. 
Precisa las relaciones entre ambas, haciendo hincapié de nuevo en que la 
exterioridad de la fe, creencia y asentimiento, viene exigida por la organiza-
ción de la criatura en general y, aún más, por la de la criatura humana , 
debido a su materialidad. 
Autoriza con Santo Tomás y, fundamentalmente, con San pablo lo,; análi-
sis que presenta de la revelación interior, sobre cuyo carácter y primacía 
considera necesario insistir para evitar el peligro de dar un tratamiento mo-
ralista, con tono de juridicidad, a lo que se diga sobre la gracia. 
De esta concepción de la fe externa o revelación objetiva se desprenden 
varios problemas, uno de ellos el de su historicidad. La revelación obtiene 
su pleni tud en Cristo, pero no en cuanto a lo que lia dicho exter iormente, 
sino en Cristo mismo, en su rea l idad ; no hay un acabamiento absoluto de 
la revelación en este sentido, puesto que no ha hablado sólo con palabra ex-
terior, sino con su propia persona. 
La revelación es pr imero comunidad inter ior ; pero al hacerse la Iglesia 
comunidad externa, se hace también ella externa. La revelación pública queda 
pendiente de la autoridad, y esta autoridad mide las revelaciones íntimas de 
cada cual (lo que no impide que la exterior vaya siendo absorbida por la 
inter ior , en cuanto el cuerpo se va transfigurando, se va divinizando, como 
se va deificando el alma)'. 
Vamos llegando así al segundo haz de consideraciones :. revelación y dog-
ma. Pertenece éste a la revelación externa, y es una verdad determinada y 
fija íen cuanto a su «sentido fundamental»; a la fijación de él es a lo que 
afecta la declaración dogmatical ; pero esta fijeza nó anula la historicidad 
que forzosamente tiene como expresión humana de la realidad divina. La de-
claración dogmática se efectúa en virtud de la actuación inmanente del mismo 
Cristo por el Espíri tu Santo ; actuación desde dentro que se expande a tra-
vés de una serie de ayudas y concomitancias exteriores. 
Queda ya, como últ ima cuestión, la de «dogma e historia». El acercamien-
to al dogma de la noción de progreso—empresa hoy en fermentación, viva y 
peligrosa—se ha hecho, por lo general, uni la teralmente. 
El modernismo intentó hacer valer la dimensión histórica del dogma, pero 
parcialmente, de u n modo biologista ; su inmanentismo evolutivo hace impo-
sible lo sobrenatural . Hay, sin embargo, en él un presentimiento confuso de 
que este problema debe enfocarse de dentro a fuera. (El P . .Marín Sola a lude, 
en su conocida obra , a la vía afectiva, al conocimiento per connaturalitatem. 
pero de forma insuficiente, a juicio de l P . Ortega.) 
Hoy disponemos de categorías filosóficas de mayor finura. En la teología 
clásica, sólo se entiende la evolución de un modo lógico, objetivo, como pro-
greso de lo implíci to a lo explícito, sin tener en cuenta el sujeto y la acción 
inter ior de l Espír i tu. 
Precisa la exigencia de historicidad de la vida humana , dada por la inade-
cuación de sus partes constitutivas (por la que el hombre se ve forzado a edrse 
haciendo» en la conquista de su propia intimidad) y po r la temporal idad, por 
la distancia entre su esencia y su existencia (que le obliga a poseerse de un 
modo sucesivo, no simultáneo). DesJg esta estructura humana hay que en-
frentar el problema de la evolución del dogma. 
Se trata de llegar a la «unidad de la fe», fe interior, pero que depende 
de la exterior en el r i tmo externo de su desarrollo ; lo que propiamente está 
sometido a evolución o historia es la revelación externa como ta l ; no el 
contenido de la revelación ni siquiera su vivencia, sino el punto en que lo 
sobrenatural se inserta en el hombre , y precisamente en lo conceptual, en 
la «transcripción humana» de esa verdad. La fe es una totalidad, y se da toda 
de una vez ; se inviscera en la temporal idad desde el punto de vista de l 
que cree por su inserción en lo humano, temporal y temporalizante. Su ex-
plicitación o crecimiento se hace por la conceptualización humana y por la 
progresiva sobrenaturalización del sujeto (entendida mitológicamente). La tem-
poralidad es así condición del progreso de la f e ; pero no esencial a ella, pues-
to que precisamente ese progreso tiende a la eliminación de la temporal idad. 
LA VERDAD EXCAKXADA. 
El distaneiamiento de los objetos que especula, tan necesario al intelectual, 
da a veces a la palabra de éste una frialdad y un aire de cosa ajena que lleva 
a quien la escucha a considerarla sólo por sí misma, sin vincularla a la inti-
midad en que nace. Pero en otras ocasiones, el vecbo es claramente fruto 
maduro de una vida interior plena, y sin perjuicio de que en él se objetive 
una verdad part icipable por todos los que sean capaces de hacerla suya, rezu-
ma la vitalidad de su p roduc to r ; la verdad aparece entonces como encarnada 
en la existencia concreta de quien la manifiesta y a la fuerza de arrastre, qua 
siempre posee como verdad especulativa—por su ajuste a la realidad—, se añade 
la más cálida de la sinceridad, de su conformidad con el espíritu que la crea 
y la cree. 
Este úl t imo fué el caso de estos tres sacerdotes, Raimundo Paniker , Yves 
Cougar y Dominique Dubai ie ; español el pr imero ; franceses, y de la Orden 
de Predicadores , los otros dos. No se trata, naturalmente , de una patética fuer-
za emotiva, que habría desalojado su actuación del orden intelectual al más 
confuso de la sentimentalidad, sino de un matiz especial y diverso en cada 
uno, que ataba al oyente con el hilo invisible de unas palabras en las que 
había mucho de testimonio personal , de traducción de una actividad ejercida 
con entregada p leni tud . 
Paniker habló de «el ideal de la nueva cristiandad;} ; recordaré de sus pa-
labras sólo dos cosas. El optimismo mesurado frente al futuro, fruto de una 
consideración del presente, en la que, junto a los visibles defectos e imper-
fecciones que de modo exclusivo se suelen poner de relieve al enjuiciar nues-
tro t iempo, se alinearon sus propias vir tudes y sus grandes posibil idades. La 
proposición de un ideal práctico de la cristiandad, que podría significarse me-
tafóricamente en el equilibrio metaestable de los físicos; ni equil ibrio estable, 
buscando con una cierta ingenuidad el perfecto engarce de lo cristiano en la 
sociedad actual, n i equil ibrio inestable, efecto de una solución de excesiva tran-
sigencia o compromiso. Las virtualidades cristianas, actualizadas ya o por ac-
tuar, deben desempeñar el papel de catalizadores sociales, haciendo posible el 
equilibrio dinámico buscado. Evitar la decepción desesperanzada de quien aban-
dona la lucha por no poder contribuir a la erección de una imposible cris-
t iandad absolutamente perfecta y el otro estado de espíritu ante esta imposibi-
l idad : renunciar a buscar la perfección conformándose con componendas, que 
acaban convirtiéndose en fórmulas de perfección. De esta forma queda abierto 
el camino a la acción y la esperanza, lo que es bastante. La entrecortada elo-
cución de Paniker alcanzó sn máxima temperatura en la úl t ima conferencia, 
últ ima también del curso, contribuyendo de esta forma a la creación de un 
clima propicio para escuchar debidamente las breves, expresivas y eficaces pa-
labras con que fué clausurado por el director, Torcuato Fernández Miranda. 
El P . Dubar le expuso en la primera de sus dos conferencias el cambio ex-
perimentado en la conciencia científica en los últimos tiempos : el optimismo 
ingenuo de antaño, que esperaba el mejoramiento y el bien del hombre como 
un resultado automático de las investigaciones científicas, ha sido sustituido 
por el pesimismo y las eludas respecto a esta posibil idad. Una serie de hechos 
mot ivan esta actitud : la progresiva y creciente aplicación de la ciencia a la 
destrucción bélica terrorífica, l iberando poderes enormes de destrucción, que 
por su misma magnitud no pueden ser de momento utilizados para pacíficas 
finalidades industr ia les ; el aumento de la población por los adelantos cientí-
ficos (si no se puede fijar todavía la posible fecha de saturación, sí es un 
hecho cierto que tal aumento implica la deficiente alimentación de grandes 
grupos humanos ) : el influjo de la técnica en la comodidad tiene por contra-
partida el maqumismo industr ial degradante, efecto de la organización cien-
tífica de la producción y el surgir de la masa proletaria. El últ imo medio siglo 
señala el tránsito de la ciencia como empresa privada a la ciencia como em-
presa nac ional ; pasa a ser una actividad controlada en gran parte por el poder 
mil i tar y polí t ico, con el grave riesgo de que las dificultades para la interco-
municación de hallazgos y la fijación apriorística de fines paralice el desarrollo 
normal de la investigación, subordinando la ciencia incluso a finalidades ex-
trínsecas al saber mismo. 
A esta exposición de hechos bien conocidos, no por somera menos impre-
sionante, siguieron las siguientes consideraciones personales. La necesidad de 
avistar la cuestión en una perspectiva moral , que obliga a los filósofos y teó-
logos a no permanecer ajenos a ella, ya que el científico se encuentra algo 
desamparado en la tarea de formular un juicio equil ibrado de sí mismo, de su 
actividad y de sus consecuencias. El diálogo entre filósofos, teólogos y hombres 
de ciencia, no es fácil ; aquéllos deberían conocer la vida propia de la cien-
cia, pues no se trata de reflexionar profundamente sobre un área determina-
da, sino de recoger la totalidad de los datos referentes a esa actividad huma-
na ; éstos conocen el área del problema, pero desconocen la «técnica de re-
flexión» precisa que poseen los filósofos y teólogos; tal diálogo, con todo, 
es de restauración absolutamente necesaria, como única vía posible de solu-
ción del problema moral que se plantea a los científicos de hoy. 
Habría que distinguir, puestos a considerar el valor de la ciencia, entre 
la búsqueda de la verdad, su valor de conocimiento, y su valor de iniciación 
de ciertas consecuencias Humanas, que se sitúa en un plano práct ico, m o r a l ; 
esto es, que no hubiese sólo mía preocupación por lograr la más rigurosa 
precisión lógica, sino también por las consecuencias de la investigación en el 
«bien» del hombre . Podría hacerse así un balance de carácter general más 
que un juicio sobre si tal cosa concreta es buena o mala ; el P . Dubarle esbozó 
los datos positivos y negativos de nn balance de este t ipo, y concluyó pre-
sentando como un rasgo positivo del actual estado de la ciencia el que haya 
hecho posible plantearse con riguroso sentido el problema del valor humano 
de la ciencia, lo que ha llevado a una repulsa del mecanicismo vigente otrora, 
trayendo a pr imer plano los aspectos teológico, psicológico y humano del 
quehacer científico y a la adquisición de un «sentido de la finalidad» o «sen-
tido de los instrumentos». Si se tratase de establecer unas normas muy ge-
nerales para facilitar una solución, éstas podrían ser : lucha por la verdad y 
la l ibertad de la investigación, no poner la ciencia al servicio de la domina-
ción del hombre por el hombre y fomentar el desarrollo de las «ciencias 
humanas» o «del espíritu». 
El P . Congar nos habló de «verdadera y falsa reforma de la Iglesia». En 
la primera de sus dos charlas se refirió al hecho mismo; en la segunda, al 
principio de solución. El movimientp reformista, por llamarlo de esta ^peli-
grosa manera, empieza a adquirir pública • consistencia, al menos en Francia, 
a partir de 1945; dos notas características de é l : que parte en gran medida 
de los laiops y que representa una autocrítica "de un tipo no frecuente en los 
núcleos cristianos. En tal movimiento no hay un influjo doctrinal heterodo-
xo, ni se orienta à la, corrección de abusos ; se presenta, más bien, como 
una exigencia de vida, con un signo positivo; no se dirige, por tanto, ni 
al plano de las cosas exteriores ni al fondo mismo (como han hecho las 
herejías) ; discurre por un estadio intermedio que podría denominarse status 
rerum, cierta manera de hacer, versando principalmente sobre dos cosas : 
deseo de antenticidad en la acción cristiana y necesidad de una cierta 
adaptación. 
Explicito y ejemplificó viva y agudamente estos dos aspectos, precisando 
al mismo tiempo el continuo movimiento de reforma profunda y verdadera 
que se da a lo largo de la vida de la Iglesia, y del que podrían ponerse como 
cimas visibles Gregorio VII, San Francisco y 'Santo Domingo, Trento. El re-
formador es un hombre fronterizo, no se encuentra tranquilamente en medio 
de la Iglesia1, y de ahí el peligro de que traspase sus fronteras ; sin embargo, 
se puede estar en la vanguardia, ya que ésta, a diferencia del francotirador, 
es una parte del ejército. 
Por otro lado, hay que conciliar el deseo de reforma con la perfección de 
ia Iglesia. Considera la mentalidad contemporánea más sensible a las «faltas 
históricas» que a las morales ; viene a ser como una nueva dimensión de la 
sensibilidad moral y cree.necesario detenerse a analizar los tres siguientes pun-
tos : por qué y cómo la Iglesia debe tener un movimiento, seguir el curso de 
la Historia; lo que es imperfecto y lo que es siempre perfecto en ella y las 
actitudes que distinguen al reformador verdadero del falso. 
Siendo imposible puntualizar todo lo que sobre estas cuestiones dijo el 
Padre Congar, indicaré tan sólo algunas ideas referentes al último punto. Cua-
tro caracteres distinguen, a su juicio, al verdadero del falso reformador : 
o) Este sigue una idea abstracta que se ha forjado y que quiere aplicar a la 
Iglesia; aquél permanece en contacto con el corazón de la Iglesia; uno sigue 
el movimiento de sus ideas; otro, el de ,1a caridad, b) Mientras uno rechaza 
la autoridad legítima, otro somete sus reformas a la aprobación de la Iglesia; 
continuamente, el orbe (mundo) lleva sus iniciativas a la urbe (Roma), c) Im-
paciencia del falso reformador frente a la paciencia del verdadero, d) Afinca-
miento excesivo en las novedades del mundo, al que se opone el enraizamien-
to en la tradición'de quien quiere reformar precisamente, por fidelidad a la 
tradición. 
A lo largo de sus dos intervenciones, el Padre Congar nos ofreció una 
visión sumaria, rápida, pero penetrante, del tema que con tan gran extensión 
y minuciosidad ha tratado en su reciente libro, Verdadera y falsa reforma de 
la Iglesia, cuya traducción próxima al castelPano parece probable. De sus pa-
labras en Santander podríamos decir lo que de su obra escrita ha dicho el 
benedictino Paul De Vooght : describe el sano reformismo con una simpatía 
comunicativa, y, por virtud de un pensamiento al mismo tiempo intrépido y 
prof un (lamente cristiano, palabra? e ideas que se juzgan peligrosas las vemos 
salir de sus manos lavadas y purificadas. 
SE HABLA DE P U N T O FINAL 
Se habla sólo, porque realmente sería difícil ponerlo a una labor que, como 
ya he dicho, va logrando sus metas asentándose en la continuidad a lo largo 
del t iempo ; sólo se trata, pues , del punto final de una etapa más, recorrida 
con eficacia, y que al acumular sus logros a los ya alcanzados en otras ante-
riores, deja ver también las pequeñas deficiencias propias de toda tarea en 
marcha. 
Entre ellas habría posiblemente que incluir la necesidad de perfeccionar-
la técnica de los seminarios, lo que podría lograrse en parte haciendo circular 
con la mayor anticipación posible entre los alumnos un amplio esquema (que 
serviría también para evitar desviaciones en el coloquio), acompañado de una 
bibliografía mínima cuyo manejo diera la debida consistencia a todas las in-
tervenciones. 
Podr ía dedicarse parte de la tarea vespert ina al comentario de las confe-
rencias pronunciadas por la mañana, evitando de esa manera que se convier-
tan en un puro monólogo ; la mayoría de los profesores suelen, como es lógi-
co, prestarse a satisfacer el deseo de algunos de sus oyentes de recibir aclara-
ciones sobre puntos concretos ; en la forma propuesta se liaría partícipes de 
tales explicaciones secundarias a muchos que po r diversos motivos no formulan 
el correspondiente ruego. 
La categoría que paulat inamente va adquiriendo la t r ibuna de este curso 
hace preciso, sobre todo mirando más allá de nuestras fronteras, una rigurosa 
selección que contribuya a asegurar cada vez más este prestigio. De fuera nos 
pueden venir muchas cosas buenas, pero es necesario no desviarse en el cami-
no de esa posibi l idad, haciendo venir solamente a quienes por su vinculación 
con una tarea concreta en el campo intelectual son insustituibles como testi-
monio de ella o a quienes pueden decirnos cosas que no hay en España quien 
las diga. 
Pudiera ser también conveniente aprovechar al máximo las posibil idades, 
mayores o menores , ofrecidas por los a lumnos ; la diversidad de su proceden-
cia, p rudentemente manejada po r los organizadores, podría utilizarse para ob-
tener una información viva y directa sobre ambientes intelectuales muy dis-
t in tos ; es ésta precisamente una de las ventajas de este curso, que se aprove-
cha, es cierto, en la conversación directa de unos y otros, pero que en algunos 
casos puede malograrse, lo que no sucedería organizando en una cierta medi-
da tales conversaciones y dándoles un carácter más general. 
He ahí un conjunto de sugestiones hijas de una buena voluntad a la que 
es muy posible que no acompañe el acierto ; se formulan como contribución 
al perfeccionamiento de lo ya logrado, que es bastante. 
El espejo de estas líneas ha reflejado bien pobremente tales logros ; la im-
portancia de algunas intervenciones resiste, sin embargo, hasta esta prueba. 
y esperamos que gracias a ello la imagen ofrecida, al mismo t iempo que de 
breve recordatorio para quienes asistieron al curso, sirva para suscitar en el 
ánimo de los restantes lectores el interés por una tarea que se lia hecho sobra 
damente merecedora de él a lo largo de estos últ imos cineo años. 
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78, rúe Mazarine. 
París (6 éme). 
Nouvelles Message-
ries de la Presse 
Parisienne. 
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Guatemala. 
H O N D U R A S 
Agustín Ti jer ino. 
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de Livraira. 
Rua San Nicolau, 119. 
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C i u d a d P r o v . ,. 
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